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                  Dekadansen i den svenska litteraturen

DEKADANSEN I DEN SVENSKA LITTERATUREN.

DET våldsamma, med rörelserna ute i Europa sammanhängande litterära
nydaningsarbete, hvilket bedrifvits af de stora författarna i seklets
början, hade så småningom domnat af. Diktarna hade unga gått ur lifvet
som Stagnelius eller som Atterbom och Tegnér genom att misskänna tiden
mistat lusten och förmågan till produktion. Ensamt Almqvist fortsätter
länge än att bringa oro i hjorden, men denna underligt hopfogade
karaktär, månskenstrånande romantiker och revolutionär nyhetsman i
intim förening, var en alltför komplicerad natur för att för samtiden
stå annat än som ett förargelsens tecken och för att icke äfven
periodens mest avancerade andar skulle dra en suck af lättnad, när
författaren till Amorina och Det går an, excentriskt och glänsande som
det ägnade den braverande trollkarl han var, ändtligen ger sig af.Lika
stilla som det var i litteraturen var det emellertid icke i sinnena.
Det adertonde århundradets aldrig fullkomligt kväfda frigörelsearbete
började snart på nytt låga upp. De vindar, hvilka 1830 ströko in öfver
Norden med bud och hälsningar från de stora kravallerna där ute, hade
väl mojnat af betydligt, innan de bröto mot litteratörernas vindskupor
i Stockholm eller hvisslade in genom de unga lärdes studentkamrar i
»tory-nästet» Uppsala, och de orkade väl icke så mycket. Men ett
decennium senare begynner man röra på sig. 1838 begår Geijer sitt
beryktade affall till förfäran för sina kolleger, hvilka perplexa slå
nattmössorna i borden, samma år, när Crusenstolpe, den svenska
publicismens passionerade castilian, under pukor och trumpeter, med
högburet hufvud, beger sig till sin fästning, sker den första
uppseendeväckande sammanstötningen mellan oppositionen och Karl Johans
välvilligt faderliga regemente. Ett par tre år senare får den kyrkliga
ortodoxien en knäck genom försvenskningen af Strauss’ Leben Jesu, det
däraf föranledda åtalet och den följande polemiken. Missnöjet med
regeringen, hvilket förut mest närts af riddarhusets aristokratiska
frond, stiger ner och blir allmänt.

Det börjar blåsa upp till oväder i parkerna, bladen och gräset fläkta
för ilarna, och vattenytornas plan krusas oroligt. Så ropar stormen på
lyror att brusa genom, och upphettade människor vilja än ytterligare få
sin glöd att blossaupp genom vers och dikter. Gif akt, siare, — mumlade
man — och hör på, poeter, öppnen era munnar till sång och hämten hit
era instrumenter! Gen oss den litteratur, som speglar vårt sinnes
oroliga längtan, och reciteren för oss de visor, där det skratt jublar
och den gråt snyftar, hvaraf vårt hjärta slites och bränner. — Men af
poeterna drömde de flesta öfver versraderna i de gamla diktböcker,
hvilka de älskade, och deras hvälfda tänkarpannor, öfver hvilka det
ljuslockiga håret svallade, skakade betänksamt åt tidens fåfänga äflan.
Knappt mer än två kunna besluta sig för att blifva den politiska
omstörtningens röster och helt gifva uttryck åt allt det jäsande och
oroliga — Talis Qvalis och Orvar Odd. Med ungdomens heta blod och
vackra djärfhet slungar Talis Qvalis 1841 ett bittert angrepp mot
Tegnér, för att han svikit det kommande och spirande och sällat sig
till det gamla och gråa, och lidelsefullt förkunnar han i sin
Hälsningssång till folkrepresentanten Hans Jansson stormen, som knäcker
det svaga och dömda, den nya tiden, som växer upp, det nya riket, som
skall resa sig i afbränd mylla:

Hur skönt det blixtrar! Vaknande, Europa i oro bidar. Friska vindar
sopa från ögonlock och pannans djärfva hvalf hvart åskmoln undan. Såg
du, jorden skalf! En feberoro gick igenom världen och går ännu; det
rycker uti svärden, den nya tiden står med blixt i hand och strålig
panna öfver alla land.Det är ny klang i lyran, hetsig ungdom,
opposition, som sprutar gnistor.

Denne poet är en handlingens hänförde och blundande tolk, en hand, som
griper efter svärdsfästet, ett bröst, som längtar möta kulorna. — Åh,
ni efterklangens vattusiktiga kvintilerare, ni albumspoesiens bleklagda
gråtare — ropar han — ve öfver er,

som suckar sån, men icke bränder.

Hvad är nu en diktning, som icke är agressiv och slår, hvem kan
öfverhufvud tveka i valet mellan versmakarens granna perioder och
krigarens bart huggande svärd i en tid, då man redan längese’n tröttnat
på de varma orden och endast längtar höra stålets skarpt klingande
tungomål? Det är realismen han predikar för sin samtids
verklighetsskygga poeter, och det är vackert och det är modernt, när
han gent emot den uppstyltade söndagspoesien förklarar ovädersdiktens,
den åskdigra verklighetsdiktens uppgift:

-----— i solsken svalan tager sin granna flykt och spänner sina senor
till lek i jubel högt utöfver parken, men när det mulnar till och åskan
drager ur lidret fram sin vagn med starka skenor, så jagar samma fågel
tätt vid marken.

I samma idéers tjänst, hvilka Talis Qvalis ägnar sin personlighets
orubbliga vederhäftighet och sin konsts fasta malmklang, ställer
OrvarOdd sin sprittande och eldfulla poesi. Liksom vännen vill den
snillrike tidningsredaktören se

idéen binda svärd vid länd och lägga musköten till öga.

Och sin ställning i den åratal senare så brännande frågan
»idealism—realism» klargör han med all önsklig tydlighet i den vackra
dikt, som han kallat Verkligheten till Fantasien och i hvilken han med
en enkel och stolt åtbörd pekar på den realistiska poesien: — Se här,
min dikt för mig! Hvilket 80-tals program, hvilket manifest för läsare
af Utopier i verkligheten ligger icke i denna bekännelse:

För mänskor jag på jorden här ett Gimle bygga vill, och sången blott
mitt verktyg är, min murarslef därtill.

— Hvad blef nu där af all denna vackra hänförelse, all denna högsinta
sträfvan efter allvar, allt detta sångares ädla begär att genomdallras
och genklinga?

Låt oss tänka efter, hvilket mål män som dessa närmast sträfvade mot
och huru långt de hunno på vägen.

Man hade kommit till år 48, folkrörelsernas orofyllda klang- och
jubelår. Det flög gnistor kring i luften, och det bekanta i franska
deputeradekammaren fällda yttrandet »vi kunna hafva revolutionen om en
månad — om en vecka — imorgon» hade man skäl att upprepa för sig själf
litet hvarstädes. Kung eller icke kung, det hade man litet hvarstädes
sett öfvergå till en ekonomisk fråga, hemmahörande på civillistan.
Folket, detta nya begrepp, hade blifvit kärnan, kring hvilken allt
skulle ordna sig. Denna hela det dåtida Europa genomgående, på en gång
revolutionära och nationella strömning, fick i Norden sitt uttryck i
den skandinaviska rörelsen, och det var denna, som med makten af ett
nytt och stort fenomen, hvaraf man kunde vänta sig allt, drog till sig
alla unga människor med heta hufvuden och hjärtan, som bultade. — Vi
veta ju alla, hur det blifvit allt mera vanligt att med föraktet för
öfvervunna ståndpunkter och slungade hjärngriller tala om detta
studenters och poeters försök att politicera, och naturligtvis är det
föga att invända emot att vi, som sett det anspråkslösa resultatet,
endast med en axelryckning minnas denna de gamles illusion. Emellertid
är företeelsen viktig att ihågkomma som en stor och allmän protest mot
Karl Johans ryska familjepolitik, som ett uttryck för ungdomens och de
orepresenterades bestämda önskan att ha ett ord med i laget, som det
mål, kring hvilket alla unga och friska viljor faktiskt samlade sig. Ty
helt säkert, all denna hänförelse, som rörelsen tände på, alla dessa
ord och löften, som flammade och glödde, allt detta, som bragte
feberfärg på kindbenen, det var nog icke enbart ett rus framkalladt af
studentmötenas punsch ochuppgaskning och bestämdt att förflyktigas så
fort som andra dylika, det låg alldeles afgjordt — ingen som blickat in
i tidens historia kan tvifla därpå — en oerhörd mängd ärlig vilja och
manligt uppsåt bakom de stora orden och de yfverborna åthäfvorna, och
det är ju icke endast Nybom, som deklamerar på tribunerna, den
skandinavistiska poesien företrädes ju äfven af män som Strandberg och
Malmström och Sturzen-Becker.

Men i hvilket stort och svart kärr utmynnade icke denna en gång så
ljust och hoppfullt började skandinavistiska rörelse! Af studenterna
predikad i tal och omsatt i verser, af regeringen biträdd med
försäkringar, förbindelser, löften, hann den icke träda in på
verklighetens skådebana, innan den drabbades af det stora fiaskot och
som en dålig histrion kom af sig vid ingången. Det frihetspatos och den
ljusa tro på lifvet, som utgjorde det som bar upp denne Talis Qvalis,
denne Orvar Odd, hela denna generation, fick den första svåra knäcken,
när skandinavismen ledde till så litet af hvad man väntat. När Orvar
Odd närmade sig de femtio åren företog han en gång en uppgörelse med
sig själf. Illusionerna hade ramlat, den ena efter den andra, och af de
unga årens drömmar var det knappt någon, som slagit in. Men med handen
på hjärtat kunde han säga till sig själf, att han åtminstone ingenting
förrådt och aldrig, hur skiftena än hade varit och hvilken vakt han än
hade fått, svikit vid fanan. Och på denpost, där han stått hela den
gångna tiden, där ville han också framgent stå:

jag viker icke en tum som man och mogen från där jag ställde mig själf,
som yngling, fast,

Det var icke alla, som kunde afge samma manligt stolta förklaring. Låt
vara, att man icke i fråga om Talis Qvalis bör tala om affall och
svikna åsikter, men i alla fall, hvilken ypperlig representant för
tiden, denna frihetsdiktare, denne oppositionelle pansarsångare, som nu
på äldre dar står där med sin dämpade röst och sin uppsyn af att så
småningom ha »kommit till andra resultat», uppmanande till försiktighet
gent emot politiska emigranter, och när han påminnes om sitt förflutna,
svarande, att — som han nu lärt sig inse — all förhäfvelse i grunden
dock är opoetisk! Denne barrikadskald, denne poet, som sjungit om hur
stenarna, slitna ur gatläggningen, är det förträffligaste af alla
språk, slutar som redaktör för en officiös tidning.

Måhända kan det numera icke vara fråga om annat än att det rent
diplomatiskt sedt varit oklokt, om vi år 64 sträckt ut våra händer till
Danmarks hjälp — och dock! Och dock finnas de, som hålla det för en
nationalolycka, att det den gången ingenting gjordes. Den som riktigt
lärt sig förstå, hvad skandinavismen betydde för de bäste här hemma,
han inser också med ett slag, hvad som var orsaken till den så snart
inträffande litterära reaktionen i Sverige. Människor, somså i botten
mist sina illusioner, kände knappast längre någon lust att sjunga —
allra minst om det som rörde sig inom dem själfva. Det blef mattheten
dagen efter ett rus; man blygdes öfver nattens glasklang och ordflöde.
Man hade drifvit saken till sin spets och misslyckats; nåväl, låt oss
tala om någonting annat, och framför allt — låt oss låtsa som om
ingenting händt! Man kom in i den vana att skilja på teori och praktik,
på lif och lära, hvari just reaktionen består.

Under dessa förhållanden växer en ny generation upp och träder in i
litteraturen. Den dyker först upp i Uppsala-kalendern Isblomman samt
visar sig därefter i de mera bekanta Sånger och berättelser af nio
signaturer och Sånger och berättelser af sju signaturer (1861—65). Det
är de unga medarbetarna i dessa publikationer, signaturerna, som de
blifvit kallade, som sätta sin litterära prägel på 60-talet, delvis
äfven på 70-talet, och det är hos dem man således bör söka det nya.

När man genomläst dessa rimmade och orimmade bagateller, som fylla
kalendrarna, när man genomdurkat dessa små poem och prosabitar, hvilka
nästan alla så innerligt likna hvarandra, när man sonderat detta nästan
ständigt lika jämna och genomskinliga vattuflöde från utspädda källdrag
och när man undantagit en enda af dessa författare, Snoilsky, utbrister
man i ett häpet: är detta ungdom, är detta en poetgeneration, som
börjar?

Dessa unga män vilja ju ingenting, de ha ju ingenting att säga, man
förstår knappt,hvarför de fattat pennan. Det är ett tidigt världstrött
släkte, människor, hvilka redan från början känna olust att handla och
skrämsel för lifvets starka sol. Våldsamt och sjudande hade de som
diktat före dem, en Talis Qvalis och en Orvar Odd, besjungit dådet, den
blixtrande klingan, knytnäfsslaget, med ansiktet flammigt af hänförelse
hade de prisat verkligheten och lifvets goda starka ström — och hvad
hade de vunnit? — Dessa poeter fråga efter hvad som står att vinna, de
ha ingenting, som drifver dem motståndslöst deras väg fram. — Hade icke
deras stämmor efter ett årtionde redan mist den första hetsiga klangen,
och entusiasmen, hvad hade där blifvit af dem? Var det icke då bättre
att begagna sig af deras erfarenhet och redan från början vara
förståndiga och gamla? Så blef dessa författares diktning redan i
själfva tonen en reaktion mot den förra klangdikten. Hade det förra
släktet med lidelse omfattat allt det nya och mäktiga, som sköt fram,
rörde sig och växte, visade efterträdarne blodlösa varelsers
försiktighet och torra misstro. Ej nog med att de tycktes oförmögna att
begripa sin egen tid, det var som om de öfver hufvud med verklig glöd
icke kunde omfatta någonting. Och de förfärdiga petitesser och begagna
sin lilla teknik för sina små ämnen och sina små tankar — om man nu
skall kalla det tankar, dessa små finurligheter, som de insvepa i sina
magra vers.

Emellertid är det onekligen någonting, som dessa unga män med en viss,
nästan rörandeentusiasm dyrka — det auktoriserade och konventionella,
det säkra och lugna. I nio signaturers kalender förekommer en dikt af
C. D. af Wirsén, hvilken här kan tjäna som exempel. Denne poet, som
sedermera skulle göra sådan lycka med sina verser och sin teologi,
berättar här om den dunkla trånad, som brände i hans inre, när idealet
skymdes undan för hans håg, den tysta sorg och de oförstådda kval, som
då tärde hans ande, och han talar om för oss, att åt allt detta vill
han nu säga farväl, ty han ser framför sig möjligheten att erhålla ett
eget hem, som han vackert och poetiskt uttrycker sig, att rangera sina
affärer, som de mera prosaiska pläga kalla det. Som man märker, låter
den oförsiktige diktaren oss här blicka in i sina kort, och så tydligt
man kan begära låter han oss här förstå hur den literära reaktionen
stundom uppkommer. Och Fjalar—Östergren beskrifver för oss, hur det för
hans tjusta öga öppnar sig »en okänd rymd, af inga sorger och mödor
skymd» och han prisar för oss den lilla sångfågelns idyllif framför
örnens himmelsfart och af ovädret och blixtarna hotade öde:

Jag älskar min tysta, min drömmande skog, jag fröse till döds, om till
fjället jag drog, den isiga höjd mig ej lockar.

Nej, de isiga höjderna hade inga lockelser för dem, och — som Fjalar
själf säger — vorode nöjda, om de fingo plocka sin föda bland ljungen,
blott de i alla händelser erhöllo den.

Hvad som mest karaktäriserar de riktiga signaturerna, det är därför
deras medfödda eller tidigt förvärfvade harmoni, denna harmoni, som är
så vacker, när den upplyser en bana, som lider mot slutet, en väg, som
sinar ut i sanden, men hvilken knappast är lika vacker, när den
påträffas hos helt unga människor. Den mest typiske af dem alla är väl
Björck, om hvilken hans vän Wirsén försäkrat oss, att han helt visst
aldrig haft några strider att genomgå och att han redan som yngling
omgafs af det förklaringsskimmer, hvilket omhvärfver Guds änglar. Det
finns en skämtsam skildring af de på sitt vis vackra poetiska
novellernas diktare, hvilken jag här icke kan motstå nöjet att citera,
då den både förträffligt karaktäriserar signaturerna och å andra sidan
icke gärna kan beskyllas för orättvisa, författad som den är af en
bland dem själfva, den bekante ungdomsförfattaren N. P. Ödman.

»Denne unge man», skrifver hr Ödman 1865 om Ernst Björck, »har redan
vunnit popularitet både som skald, människa och så att säga figur.
Denna popularitet är så stor, att hans biografi förtjänar
uppmärksamhet, ehuru han ännu blott är 27 år gammal. Som skald och
talare är han firad i Svea och Göta land, ja, i hela Skandinavien.
Författaren af dessa rader har sett en grosshandlare i Göteborg gråta
vid läsningen af hans poesi. Han har städse varit alla damers
förtjusning, han glänser i gullsnitt på deras divanbord; han har genom
kransar, buketter, leenden och ömma ögonkast utkorats till deras
förklarade gunstling. Hanslockar ha de hvarje sommar plockat af och
lagt i sina album. Han har vid universitetets festliga tillfällen
förstått att hänföra den akademiska ungdomen med sin sångmö, ren och
ljuslockig som han själf. Han har besjungit samhällets store, till
exempel landshöfding von Kræmer och grosshandlar Gillberg mot eller
utan betalning. Som talare har han utmärkt sig under studentmötet i
Karlskrona, där han bars på gullstol af idel amiraler, samt i
Köpenhamn, där han uppträdde för änkedrottning Caroline Amalia och
gamle Grundtvig. Som människa känna vi honom som den godmodigaste och
mest afrundade själ den frommaste och älskvärdaste. Han är icke ond på
någon varelse och vill icke göra en katt för när. Han vill omfamna hela
världen, men göra det i all gemytlighet utan någon passion. Med
händerna nedstoppade i öfverrocksfickorna, klar, lugn, gnolande på en
visstump efter egen melodi, går han genom världen, utan att generas af
dess oro och Katzenjammer. Vår vän Björck är således optimist, han
tviflar icke på att det till slut skall gå väl, han tycker, att världen
icke är så dålig som den ser ut och därför gnolar han på sin visstump,
man må berätta för honom hvilket elände som helst. Om hans egna sorger,
om hvilka han ibland talar, när han är vid godt humör kunde framträda
personifierade, så skulle de icke visa oss några magra furieansikten,
utan se ljuslockiga ut. Han har varit ytterst olyckligt kär, som vi
alla veta, ty flamman gifte sig med en grosshandlare utan att be honom
om lof; men på hennas bröllopsdag drack han hos Norbergs ett glas för
hennes lycka, ett glas för grosshandlarn, ett glas för minnet och ett
glas för hoppet, och därmed utträdde han i fullgodt skick ur
situationen, om han också efterlämnade några tårar i glaset. Att
grosshandlarn hade tagit hans flamma, det var ju klart och därmed var
saken afslutad, det hade skett på lagligt vis med lysning och präst,
ingen anmärkning var att göra. Björck gick vidare och sjöng; hans
näsduk hängde lika röd nu i bakfickan som förr. n-- -- -- Björcks
fåfänga är af detälskvärdaste slag; den är ett litet naturbehof, som
med nödvändighet tillhör hans själ — och kroppskonstitution han skulle
icke vara Björck, om han saknade den. -- -- Han gapar efter smickret
som barnet efter sylten och sötsakerna.»

Och sådana voro flera af signaturerna, sådan var andan, som låg öfver
detta sällskap af »diktare», hvilket onekligen mera påminner om en
samling snälla skolynglingar — hyggliga ungdomar, som aldrig varit
utanför sin mammas gata och hvilkas visdom är hämtad ur böcker, ur goda
böcker. »Jag läser på graden och måste vara mycket flitig», underrättar
oss med förtjusande uppriktighet en af författarna, och en annan
omtalar för oss, att han

— gick i parken dagen lång, så menlös som ett lam.

Deras ursäkt låg i att de icke själfva — detta gäller åtminstone de
bättre och anspråkslösare ibland dem — i egentlig mening betraktade sig
som skalder med skalders uppgifter. Tvärtom — när Björck läser Byron,
ta hans funderingar följande riktning:

-- -- -- Det stormar blott på fjällen, där höga skalder sina lyror slå.
Men friden bygger på de gömda ställen, där små poeter kväda för de små.

Och de kvädde! De skrefvo också prosa. Den sistnämnda är signifikativ!
Man behöfver knappast studera den synnerligen noggrant för attfinna,
att man står framför någonting, som näppeligen påkallar litterär
kritik! De i kalendrarna meddelade sagorna och novellerna äro
pekoraler, skolkrior, hvad man vill, men med litteratur ha de ingenting
att skaffa. De likna dessa groteska och formlösa teckningar, hvilka
småttingar tota till på ett pappersblad med en lånad blyertspenna.
Eichorn har ett par bidrag, af hvilka det ena är en affekterad och
pinsam imitation efter H. Chr. Andersen och det andra är ett af dessa
oförgripliga novellförsök, som landsbygdens prästdöttrar pläga insända
till sina stiftsblad och regelbundet få kasserade. Och det öfriga är
icke bättre. Aldrig ett försök till karaktärsteckning i
nutidsberättelsen, aldrig ett spår till tidsfärg i den historiska
novellen. Stilen färglös, matt, sträfvande efter kalligrafisk jämnhet
och ängsligt undvikande den personliga pikturens tryckningar och
oregelbundna drag. Konventionalism, banalitet och valhändt klumpighet —
det är det genomgående. Hvad man förgäfves letar efter är nya ansatser,
nya anslag, experiment. Detta skall sålunda, hvad prosan angår, vara
början till den nya litterära generationens insats! utropar den
förundrade läsaren, som har i minnet Almqvists och Orvar Odds nervösa,
oroliga och elegant nyckfulla sidor. Det är på dylikt själfmedvetandet
grundas hos författare, hvilka senare anfalla Strindbergs och »det unga
Sveriges» stil!

Versen är då ojämförligt bättre. Här märker man frukten af det, som
ensamt skall rädda debästa af signaturerna undan den fullkomliga
glömskan — arbetet på tekniken, sträfvandet efter formen, ehuru tyvärr
också här den lidelsefulla energien alldeles saknas. Det är icke utan,
att man här också träffar något nytt, det nya som till och med en
reaktionsrörelse kan föra med sig. Detta nya är ett undvikande af
bravader och stortalighet, en återgång eller åtminstone ett försök till
återgång till natur och enkelhet, ett beslut att draga in på den
poetiska staten. »Den gamla efterklangspoesien med sin högtrafvande
patos, sin sökta bildrikedom och sina klingande fraser fick ett
'pereat'», säger Lorenz Dietrichson i sin redogörelse för signaturernas
första sammankomster. Man ville nu vara litet mera kräsen i sin smak,
litet mera noga i sitt ordval. Det är också icke fråga om annat än att
man i Wirsén och Bäckström framför allt finner virtuoser af rang och
att deras verskonst genom noggrann smak och känsla för ordens valör
innebär ett framsteg. En dikt som Långt bort! är förtjusande just genom
sin finkänsliga teknik och man kan knappast smakfullare och med mera
courtoisie laga till en poetisk billet-doux:

Du innerligen kära, du ljufva, sköna, jag ber en vind att bära min suck
till dig! Han får ej endast leka bland tufvor gröna, min älskling skall
han smekaoch henne mildt beveka att minnas mig.

Din kind han måste röra med sakta susning, och hviska i ditt öra min
hårda lott: om hvad den måste lida, som känt din tjusning; men,
vinglös, dömts att bida så fjärran från din sida, och längta blott.

Och bedja: vänd tillbaka att trohet löna, jag kan dig ej försaka; så
glöm ej mig! Du innerligen kära, du ljufva sköna, min fröjd, mitt lif,
min ära, känn, hur min själ är nära: jag älskar dig!

Men är det icke redan ett litet svaghetstecken detta, att begynna som
virtuoser och ängsligt rygga tillbaka för uttryckets kraft och röstens
fulla klang? Ty med undantag för Snoilskys dikter är det endast
kalendrarnas försiktiga och diskreta poesier, som beröra oss, de
författare, som slå på trummorna och uteslutande lefva på efterklangen
från studentmötena kunna vi alls icke fatta något intresse för, så
falskt klingar deras musik. Är det icke ett tecken på bräcklighet och
ålder att redan från början afstå från de stora målen och effekterna
och hänvända sigtill de små medlen? I deras ifver för det tekniska
fanns ju dock icke ett spår af den stora litterära passion, den den
pessimistiske poetens tro på att intet är evigt utom konsten, intet
beståndande utom den byst, »som öfverlefver staden», hvilken kunnat
skapa en svensk »parnass».

När Dietrichson påstår, att till grund för signaturernas sträfvan låg
hans egen tanke om att »tiden och känslan endast kunna föryngras genom
att man hängifvet kastar sig till sin moders, fosterlandets och
naturens, bröst och gråter ut sin sorg och jublar fram sin glädje
omedelbart intill hennes hjärta, i stället för att känna efter gehör
och sjunga efter de gamles noter», låter detta emellertid onekligen som
ironi. Nog ha dessa poeter hängifvet kastat sig till naturens bröst!
Nog gråter här en äkta sorg, och nog jublar här en omedelbar glädje!
Sanna förhållandet är, att af natur och verklighet i dessa ords vanliga
mening finner man här ytterst litet. Deras smärta tager oss icke, och
när de skratta, ryckas vi icke med. Och de gamles noter se vi icke
utbytta mot några nya; en förenkling i orkestreringen är det enda, som
företagits.

Hvad är det som gör dessa författare i allmänhet så dödligt
ointressanta? Vi märka det genast, de meddela oss ingenting
själfupplefvadt, de ha inga reseminnen från tankens eller drömmens
eller det egna lifvets värld att berätta för oss. De äro hvarken män,
för hvilka densynliga världen ensamt existerar; eller män, för hvilka
den osynliga är den enda. De sakna den personligt fördjupades
originalitet och makt att fängsla, och de representera ingenting annat
än medelmåttan och den alldagliga människan. Deras känslor hafva vi
knuffats med i alla dåliga böcker, deras tankar hafva vi sett förr, och
deras lifs banalitet lämnar oss likgiltiga. Hvad ha vi att göra med små
formtalanger, som aldrig tagit ett steg ut i det okända, som aldrig
vräkt det traditionellas barlast öfver bord för att låta de obekanta
farvattnen svalla mot stäfven! Och dock händer det stundom, att deras
verser gripa oss. Det är, när de själfva för ett ögonblick vakna upp,
när de hinna fram ur den gröna och leende skog, i hvilken de håglösa
och sorglöst hvisslande vandrat fram sina dagar, och plötsligt stå
inför perspektiv, som öppna sig, och vidder, som blåna. Det är, när de
själfva för en minut tagas af lifvets djupögda allvar och inse sin
tillvaros betydelselöshet och sin gärnings intighet. I dylika ögonblick
kan i deras eljes så glatta och tunna versrader bryta fram en klang af
melankoli, en ton af svårmod, som verkar starkt och beklämmande.

Edvard Bäckström, den elegante, men en smula innehållstomme virtuos,
som skref Långt bort! blef i dylika stunder den solnedgångens oändligt
själfulle poet, som diktat Elegierna. Dödskänslans oro och feber gaf
också hans vers en sällsam skälfning:Hvar gång ett slut vi ana,

min älskling, mildt du säger

att, huru gladt vi svärma må och brinna,

likväl jag på min bana

ej någon framtid äger

och aldrig skall till dig och lyckan hinna . . .

I dylika utsökta versrader, med svårmodig konst sammanflätade under
mörka klarögda timmars hopplöshet, darrar ett stråkdrag, som kan föra
till tårar.

Den eljes litet slickade och sötaktige Klock-hoff kan under sådana
stunder låta oss skymta fysionomien af en drömmare med helt modern
innerlighet och finhet.

De vackra, men af fullkomlig brist på karaktärsteckning lidande
poetiska berättelsernas författare, Ernst Björck, kan också han i en
visas vemodstanke, i några melankoliska strofer om astrarna, höstens
stackars doftlösa blommor, få fram ett mer personligt tremulando.

Och äfven C. D. af Wirsén var, hur otroligt det än låter för dem, som
endast känna till hans senare, ansträngda och nästan ständigt falskt
klingande lamentationer, en älskvärd och vinnande poet i sin första
ungdoms sorgsna stunder. Den gången var han katolik, och hans tunna
sång steg vackert och svagt doftande som korgossens rökelse mot
spetshvalfven eller knäföll hängifvet och stilla inför en gammal Maria.
Senare har han ju blifvit ortodox lutheran och specialist på
augsburgska bekännelsen. Men som ofta vid dy-lika omvändelser orkade
den stackars musan icke följa med; när Wirsén numera gråter — och det
gör han ju ständigt — förmå alla de löpningar och fioriturer, hvarmed
han försöker sig, icke att röra oss på samma sätt som den unga poetens
melankoli. Man känner medlidandet på annat vis! Hans dikts petiga och
aldrig lidelsefulla konstfullhet verkar nu på en, som när man i Italien
förr hörde de feta frodiga manliga sopranerna sjunga: man tyckte nog,
att det var vackert, man tyckte också synd om dem,

— men leendet satt i mungipan.

När man söker destillera fram det allmänna intrycket af signaturerna
och signaturpoesien, hvad kan man då få annat än en förnimmelse af att
ha råkat en hop unga människor, som icke hafva de ungas handlingstörst
och böjelse för opposition, en hop åldringar, som hafva de gamlas
trötthet, men icke deras vishet och insamlade erfarenhet, en hop
poeter, som icke våga resolut slå in på nya banor, men ändå äro ledsna
öfver att ingenting riktigt lyckas för dem. Egendomligt dödsdömdt och
utan löften tedde sig redan vid det första framträdandet detta släkte,
och det har också i det stora hela nått det öde, det förtjänat —
glömskans. Vi hafva sett, huru de bäste af den föregående generationen
yrkade på nydaning, handling, realism, vi hafva sett, huru
efterträdarna icke vågade yrka på någonting och huru det enda de förde
med sig var litet rädsla att kasta sig i, litet försiktighet i leken.
Dennageneration har icke haft mod att äga talang, och den har tagit
bort ett par decennier ur vår utveckling. Fråga blott en af era vänner,
hvad han tycker om dramat under 1860-talet, och ni skall göra honom
förlägen, eller fråga honom hvilken mening han hyser om romanen under
1870-talet, och han skall stirra på er! Dessa unga människor hafva
nekat att lägga sin hand till det stora arbetet. Dessa poeter hafva
vägrat att vara poeter. Hvad åtskilliga af de bland dem, som icke dogo
undan, samtyckte till att vara, det skola vi se i det följande.

I versen försvagad efterklang efter efter-klangspoeter som Malmström
och Böttiger, i pro-t san damnovellistik och imitationer efter de mes
olitterära af alla våra »litterära» August Blanche, Onkel Adam och fru
Carlén, fossila författare, en litteratur, som slocknat, som icke
längre är någon litteratur — sannerligen, man måste instämma i de ord
som en af signaturerna själfva, den litet ledsamma men i alla fall
ärliga Fjalar en gång i ett ljust ögonblick yttrade med tanke på hvad
han och hans kamrater uträttat:

Till hvila lagt sig den sista dyning af sångarstriden i seklets
gryning, och mörker rufvar på frusna vatten, där diktens glimmande
källsprång klang.Och dock, det fanns en verklig skald bland
signaturerna — Snoilsky. Han var den ibland dem, som hade gått längst,
och han var poeten.

Oscar Levertin gjorde en gång i en liten essay en antydning om likheten
mellan de italienska bildernas Snoilsky och den debuterande Hei-denstam
— en antydning, som visst sedan upprepats af andra författare. Båda
skulle vara sol-berusningens och det yra humörets diktare. Är det sant?
— knappast. Redan i Vallfart och van-dringsår fanns det några
smådikter, förbisedda af kritiken och öfverhoppade af publiken, hvilka
läto en ana en fond af melankoli helt annorlunda djup och mörkfärgad än
den nordiskt ljusa, som Snoilsky har gemensam med de flesta svenska
diktare, och de färgstarka dikter, hvilka fyllde Heiden-stams
debutsamling, röjde mindre de vaknande ungdomsårens åtrå att sträcka ut
armarna åt den blåa luften, det flödande solskenet och hela det växande
rika lifvet, än den förbittrade lifsglädjen hos en man, som genomgått
och lidit. Nej, 60-talets Snoilsky var den sista trubaduren af det
gamla snittet, och har han en ätling, då är det Daniel Fallström, då är
det den skaldernas Daniel, som betagen kysst Teresa och Annina och skön
och röd älskat Inez och Lucia med flera, hvar-om närmare underrättas i
den de skönas adresskalender, som är poetens skrifter.

Carl Snoilsky betraktades — måhända har man nu glömt bort det — under
sin första tid som en djärf, nästan oroväckande djärf realist,och det
var mer än en dåtida kritiker, som tyckte att den unga poeten
betänkligt närmade sig eller till och med öfverskred gränsen. Var det
så farligt? Var Snoilsky ens en föregångare till den unga falang, som
senare hedrades och nedsattes med epitetet »realister»?

Helt säkert var han, jämförelsevis, »ny» i flera afseenden. I tekniken
att börja med! Ordvändningar och uttryckssätt, som voro alldeles
bannlysta ur signaturpoesien, trängdes i hans dikter obekymradt; bilder
och metaforer, som måste blända »Namnlösa Sällskapets» bleka poeter,
knuffade här med gladt trots hvarandra. Rytmerna bröto fram och
klingade på ett annat och mäktigare sätt än deras. Äfven tonen öfver
det hela var ny. Rösten var starkare och klangfullare, och hjärtat
hoppade större och rödare i stroferna. Här såg man en i lifvet
förälskad, en af solskenet berusad, som öfvermodigt höjde på axlarna åt
allt det gamla. Den konventionella moralen, signaturernas moral,
existerade ej längre för honom, hans skönhetskänsla brann med en ung
hednings rent sinliga glöd. För hans ögon blef solstrimmans dans på en
väg, den röda elden i en versrad, kvinnornas skinn och stickande
blickar, allt till samma värld af lust och skönhet. Hvad hade han att
göra med »präster och skälmar», med budord och paragrafer?

Det var poetens första tid — men hur gick det sedan? Stötte han pannan
mot några murar? Hämnades de gudomligheter, hvilka han hånatoch hvilkas
dyrkan han försmått? Med ett slag hade han blifvit en annan! Uttrycket
i hans ansikte hade förändrats. Och nu visade sig, huru föga ny i sitt
innersta han egentligen var. Det glada trots, som’ hvisslade i hans
strofer, det var blott det unga blodets sus i ådrorna; det behöfdes
endast en kall vind, och också glöden dämpades. Och hans
verklighetskärlek, hans »realism», den hade varit verklighetskärleken
hos en tjuguårig poet med ögon, i hvilka det skimrar under blodets
lätta beslöjning, som se utan att se. Någon egen lifsåskådning hade han
nog aldrig kämpat sig till, och därför blefvo hos honom som hos så
många andra svenska diktare ungdomen och djärfheten »fel som förgingo
med åren». Hur gammal och hur ängsligt korrekt började icke snart hans
dikt med all sin konstnärliga fulländning att verka! Mindre var detta
fallet kanske med de dikter, som betecknade själfva omslaget, och
hvilka i sin bitterhet och sin revolt mot tidsandan åtminstone icke
andades signaturernas kalla likgiltighet och trista olust att förstå,
men liksom läto en möta en fläkt af brännande smärta och besvikenhet. I
högre grad gäller det om hela den följande produktionen, de
gammalsvenskt »hjärtegoda» och idylliskt blida dikterna. Här möter
oupphörligt den gamla tron på handtryckningens och vänliga ords förmåga
att göra storverk — en tro, som sannerligen måste förvåna i
militarismens och krigsrustningarnas tidehvarf. Skalden hade ju haft
sin vackra tro redan som

De nya poeterna.ung, han påstår ju i en af sina polska dikter, att en
blick af harm, »som hastigt föddes och hastigt dog», är tillräcklig för
att rädda en ädel sak, men i de senare dikterna är den genomgående.

Äfven själfva hans form har dämpats och svalnat. Dikter som På Vernamo
marknad verka redan sällsamt gammalt och nästan ledsamt — man tycker
nästan, att de kunde skrifvits för hundra år sedan, så visst som för
tio.

Det var som konstnär Snoilsky en tid var eller föreföll ny och
befruktande, som ande har han aldrig haft någon betydelse.

*

                             En ny litteratur

EN NY LITTERATUR.

SIGNATURPOESIEN mottogs vid sitt framträdande i allmänhet ytterst
välvilligt af kritiken. Naturligtvis, ty i dessa slickade verser fanns
ju ingenting, som kunde stöta eller komma förargelse åstad, här mötte
man ju endast rena ofarliga albumspoesien. Icke heller allmänheten
kunde ha någonting - emot dessa poemböcker, som så förträffligt lämpade
sig att läggas på förmaks-borden, och antagligen köptes de rätt
flitigt. Men det var heller icke utan att de unga påverkades; »ungdomen
läste signaturerna», berättar Strindberg, »många med stor uppbyggelse.»
Det var ju så enkelt att göra dikter i den genren! Alla de, hvilka icke
borde skrifva, började nu känna sig som poeter. I kalendrar och
tidskrifter öfver-flödade det af dikter och prosaberättelser, till
hvilkas framkomst man icke kunde se någon anledning. Det är detta, som
Dietrichson kallar »det inflytande signaturerna öfvat i Sveriges unga
litteratur». Medelmåttornas triumf! Föraktet förden allvarliga
personligheten! Att dikta, därhän hade man bragt det, det bestod numera
endast i att svepa en banal och konventionell form kring auktoriserade
sanningar och katederns och kyrkans visdom.

Tidens store filosof och mest auktoriserade tänkare var, som man väl
ännu torde erinra sig, Johan Jacob Boström. Denne mans säregna
filosö-fiska system var måhända i vissa afseenden genialt, säkrare är
att det i andra var kuriöst. Och dock, det är icke så mycket i och
genom sig själf som genom den otroliga hänsynslöshet, hvarmed den af
mästaren själf och hans apostlar predikades, som Boströmianismen skadat
vår svenska odling. Boström hade ju den honetta ambitionen att vilja
skapa en specielt svensk filosofi, en slags kunglig svensk
bygdefilosofi, som ensam skulle vara tillfyllestgörande för innevånarna
i detta arma land, som ensam skulle leda dem, som här hemma sökte och
letade, och som ensam här uppe skulle gifvä svaret på alla frågor. Med
sin bismak af uppsvenskt timmer och sin illusion af vaggande gransus
och skymmande bergväggar skulle denna filosofi vara den allena
saliggörande för en god patriot. Boströmianernas sträfvan gick ut på,
att allt som därute i Europa brände och sysselsatte tankarna här hemma
skulle anses som ovidkommande och behandlas som kontraband. Svenskarna
skulle af stängas från allt samband med den europeiska utvecklingen och
ha sin lilla privata filosofi för sig själf va. »Tankar pläga
varatullfria» hade en stor man en gång yttrat här hemma; nu hade man
hamnat i en sorts filosofisk protektionism.

Och vidare, hurudan var denna märkliga filosofi, som nu med ens dök
fram och gjorde sig bred i det högsäte, hvilket den med näbbar och klor
eröfrat? Den mest otidsenliga och mest föråldrade, kväfvande och
fördärfliga, som tänkas kunde. Utgående från den store men för allt för
lång tid sedan begrafne Königsbergaren och direkt fortsättande Hegel
kan denna på samma gång torrt rationalistiska och höggradigt
idealistiska personlighetsfilosofi anses som komplementet och
afslutningen på det stora germanska spiritualisti-ska tankesystemet.
Boströms filosofi var slutlänken i en kedja, sista ordet och den
ytterliga konsekvensen i en tankeföljd, vandringens sista steg, ännu
orubbligt uttagna, fast man redan länge sedan fått klart för sig, att
man var inne i en återvändsgränd, något väsentligt nytt fanns här icke,
några nya utsiktspunkter hade icke vunnits, några nya perspektiv
öppnade sig icke. Boström föraktade djupt allt positivistiskt tänkande
och ignorerade fullständigt de experimentella vetenskapernas framsteg.
Hela den oerhörda utveckling, som den empiriska forskningen vunnit
under århundrades gång, var honom främmande och fientlig. En
intressant, men sällsam och barock anakronism som hans filosofi var
utgjorde den själfva grunden för en stillastående signaturpoesi inom
litteraturen och för en egenkär och själftill-räcklig konservatism inom
politiken. Man känner ju till de lustiga anekdoterna, som alltid bruka
anföras, om huru de unga studerandena i Uppsala ännu efter 1865 i sina
kollegier fingo inhämta och i sina tentamina uppgifva, att
fyrståndssystemet var det enda förnuftiga representationssättet! Och
den estetik, som utvecklades ur systemet var naturligtvis lika
traditionell som hans statslära var legitimistisk. Kritiker sådana som
C. D. af Wirsén och Hans Forsell äro lysande representanter för
densamma, låt vara, att den sistnämde icke anslöt sig till systemet
själft.

Hvad som kanske mest bidrog att göra Boströms inflytande farligt var
den anstrykning af liberalism och frisinthet, hvilken han erhållit
speciellt genom sitt ryktbara angrepp på läran om helvetesstraffens
evighet. De svartaste och okunnigaste af prästerskapet, hvilka å totit
prix ville rädda sitt kära helvete från den allmänna, allt mer kring
sig gripande dekadansen, råkade i raseri, den djärfve professorn blef
fördömd samt därigenom populär ibland ungdomen. Ingen har i allmänhet
lättare att fördröja utvecklingen än officielt erkända auktoriteter,
hvilka plötsligt som gripna af tiden ställa sitt anseende på spel, och
under det de i grund och botten bibehålla sina gamla ståndpunkter
resolut tyckas träda i breschen för något nytt och modernt — liksom
händelsen i detta fall var med den innerst så strängt ortodoxe och
auktoritetsaristokratiske Boström; det var detta, som var orsaken till
att Boström länge ansågsstor och betydelsefull äfven bland människor,
hvilka mindre påverkades af hans filosofis häftigt tillkämpade
myndighet på universitetens lärostolar.

Boströms mantel upptogs på sätt och vis af Viktor Rydberg, hvilken blef
70-talets store andlige lärare liksom Boström varit 60-talets.

Rydberg var i det stora hela djärf och ny på alldeles samma sätt som
Boström, ehuru i mycket högre grad och ehuru hans inflytande kommer att
sträcka sig mycket vidare än Uppsala-filosofens och taga mycket djupare
än hans, tack vare framför allt hans egenskaper af populär författare
och framstående stilist. Hans första och

— som man den gången tyckte — ungdomsdjärfva angrepp på en trång
kyrklig ortodoxi gjordes i' den bekanta romanen Den siste atenaren och
underströks särskildt i det än mer kända företal, hvil-ket med sitt
käcka ordande om spjutkastning och krigaruppsåt inledde bokens första
upplagor; denna nu betydligt gammalt verkande roman med sitt
förhärligande af en icke så litet Schillerskt-romantiskt uppfattad
hedendom följdes sedan af Bibelns lära om Kristus och de af anfallen på
densamma föranledda polemiska broschyrerna, i hvilka alla
»fri-tänkeriet» fortsattes.

I en af sina äldre dikter prisade Wirsén Viktor Rydberg såsom typen för
det slag af tänkare, hvilka under gången af sina forskningar städse äro
öfvertygade om »det godas himlasvar». Har den lille poeten rätt i denna
sin uppfattning af den store skalden? Brukade Rydberg slå upp ifacit,
innan han satte sig ned vid sitt arbetsbord, brukade han hålla ett
önskadt resultat klart för sig under loppet af sina undersökningar?
Helt säkert. Rydberg, som ofta själf, speciellt upprepade gånger i
Bibelns lära om Kristus, polemiserat mot forskare, hvilka medvetet
eller omedvetet dragas med dogmatiska förutsättningar, tillhörde dock
utan tvifvel själf dessa. Det radikala tviflet, den moderna kritikens
frätande syror, dess skoningslösa sönderrifvande af alla gamla vackra
illusioners blad, allt detta, som eljes brukar att följa den verkliga
djärfheten, var helt och hållet främmande för denne blide drömmare och
stilla reflexionsmänniska. Han var upptäcktsfararen inom någonting
afgränsadt, den dristige rekognos-ceuren på ett stort, men noggrant
bestämdt område. På de riktigt branta och farliga stigarna vandrade han
aldrig, och sällan käns i hans verk en fläkt från de högre regioner,
där luftens tunnhet kyler, och luftens genomskinlighet bringar en
smärta och en glädje, som i hvarje fall icke äro hvardagens. Att den
terräng, hvilken Rydberg utvalt åt sig, emellertid var tillräckligt
stor och tillräckligt vågsam för att erbjuda platser och punkter, dem
menigheten fruktade beträda, det fick han ju själf nogsamt erfara.

Viktor Rydbergs förnämsta betydelse, och en betydelse som han delar med
en själsfrände, den alltför bortglömde tankedrömmaren Pontus Wikner, är
som uppfostrare. Rydberg — och det gäller också, fast i inskränktare
grad, om Wikner —har lärt en hel del af den kommande generationen att
tänka. Båda hafva de haft mål på helt annat sätt ideella än
signaturernas. Signaturgenerationens slapphet ersattes hos dessa båda
af en i alla händelser betydande intellektuel djärf-het. Att förneka
Kristi gudom, om också för att i stället förklara Frälsaren såsom en
slags af ett mystiskt och förklaradt skimmer omgifven idealmänniska, en
slags filosofisk Plato-idé, var den tiden synbarligen någonting
oerhördt, och vi känna ju de hetsiga angrepp, för hvilka Rydberg
utsattes. Äfven Wikner fick ju pröfva på det farliga i att som problem
diskutera, hvad som borde anses som axiom; skulden för den förtidiga
död, hvilken drabbade honom, faller ju tungt på de filosofiska zeloter,
hvilka ansågo det som sin plikt att söka svälta ihjäl och förfölja en
man nog modig att anse Boströmianismen vara en världsåskådning »lika
naturlig och lika onaturlig som färgblindheten» och nog kättersk att
höja på axlarna åt den store tänkarens vara = förnimmas »denna
outtömliga källa till andliga synvillor, fastsittande i ögat på de
svenska dibarnen». Båda vågade de tänka och båda vågade de säga sitt
ord — och det modet var det yppersta arf, som de kunde lämna den
uppväxande unga generationen, denna generation af unga människor,
hvilka eljes så föga erhöllo af dem, hvilkas mantlar de skulle upptaga.

Den billigt köpta harmonien — jag påpekade nyss detta som ett grunddrag
hos signaturerna.Ehuru signaturernas estetik var till den grad
verk-lighetsfientlig, till den grad ogillade teorien om diktningen
såsom samtidens spegel, att det är typiskt, när en af dem extatiskt
tillropar den kommande store skalden att framför allt låta oss
»sånggudinnan skåda, fjärran skild från stundens larm», speglar deras
poesi kanske just genom sin dämpade harmoniska ton, sina lugna
genomskinliga ord, sina jämna och regelbundna strofer, aldrig krusade i
oro, förträffligt 60-talets lynne. 60-talet var framför allt en den
allmänna tillfredsställelsens tid, då belåtenhet och frid rådde i allt
landet. Man hade sorglösheten hos människor, hvilka ännu icke sett in i
sig själfva. Den ena af de stora idéer, hvilka bränt hjärnorna, den
skandinavistiska, hade gått i putten, nåväl, man ryckte på axlarna,
slog bort alla tankar, iddes ej längre erinra sig sina tappade
illusioner och felslagna förhoppningar, och man låtsade, och man trodde
nästan, att ingenting hade händt. Den andra af de idéer, som
framförallt sysselsatt andarna, tanken på folkets rättigheter, tanken
på nödvändigheten af ett nytt representationssätt, hvarigenom en större
kontingent kunde nå fram till fullgörandet af den — som ju alla måste
erkänna — alla medborgare tillkommande plikten att göra sitt till det
bästa ordnandet af fosterlandets öden, den hade däremot — hvem kunde
förneka det? — blifvit en verklighet! Och hur hastigt och lustigt hade
icke alltsammans gått till!^ Under de närmast föregående
decenniernaliade vännerna af representationsförändring varit rabulister
och republikaner, kannstöpare i illa sedda blad, stamkunder på
vamyktade källarlokaler, af borgerskapet afskvdda som förfallna
subjekt, utan respekt för det ordnade samhället, utan Gud och konung.
Nu var man folkvän på de högsta topparna! Man var liberal i frack och
blanklädersskor! Man konspirerade med serafimer-orden! Sedan man sett,
att konungen och hans ministère voro så frisinnade som någon, blef det
nästan sak samma att vara liberal och att vara ro jalist. Decemberj
uble t år 65 går från Stockholm ut öfver hela landet och fyller alla
med ljusa förhoppningar. Sedan man nu vunnit fältet, förvisar man ifrån
sig allt trots och all mörk misstro, och 60-talets liberaler få öfver
sig någonting af deras egen herre och mästare, det vänliga, godmodiga,
godsinta barn, som hette August Blanche.

En tid af oskyldig omstörtning, af revolution på narri. Ett ljust
skimmer tycktes ligga öfver människorna, ansiktena logo lätt mot
framtiden. En munter melodi hvisslade i luften. Hur lustig var icke
morgonen med sitt lätta uppvaknande, sina ögon, som sakta öppnade sig
för ljuset, sina armar, som vällustigt sträckte sig mot rymdens klarhet
och timmarna som väntade. Hur härlig dagen med sin blåa och lysande
himmel, sitt milda och flödande solsken, sina likt trollsländor
dansande timmar. Och likt en fackla vinkade kvällen med gnistrande
vinglas, djupa hvilstolaroch nya skämtord, tills natten stilla föll med
röda kyssar och slöt sig med hvita blundande ögonlock.

Det är de ljusa och omisstänksamma förhoppningarnas tid. Hvad allt
kunde man icke vänta för fosterlandet nu, då Sverige — som det stod i
Aftonbladet efter representationsförändringens genomförande — ändtligen
var vordet såsom en man! Alla gamla klass-skillnader voro ju nerrifna,
och som aldrig förr kände man sig vara medborgare. Skarpskytterörelsen
börjar blomstra, Karl XII gräfves åter upp, och i den ungdomlige
soldatkungen apoteoserar Sverige på nytt sitt gamla ynglinga- och
krigarideal.

Det andliga frigörelsearbetet upptages och bedrifves några år med gladt
och skrattande humör. Boström i viss mån samt Rydberg hade ju gått före
och plockat ner några gamla damhöljda fördomar, och i deras led, och
stundom med större djärfhet ehuru mindre genialitet än de, ställa sig
män som Cramér, Ignell med flera. Det är personligheter sådana som
dessa, af hvilka det allvarliga arbetet i studiekamrarna bedrifves, och
från hvilka det inflytande kommer, som skall befrukta de mer djupt
anlagda ingenierna bland ungdomen. Och under nöjets och distraktionens
aftontimmar, då för Offenbach spiran, den store gycklaren, som äfven i
Sverige vid denna tid behärskar scenerna, och hvars skratt äfven här
löser upp och befriar, Offenbach, han, hvilkens israelitiska
fördomsfrihet genomskådat allt, ochför hvilkens kisande blick allt
gammalt uppsnyg-gadt elände mister sin förgyllning och all gammal
uppklädd humbug sjunker ner i sina dammhögar, den geniale juden, som
hämnar sin stams oförrätter och sitt folks lidanden med sin gnistrande
kvickhets och sitt outsläckliga löjes skorpioner och sin satirs
ständigt hvinande chambrière. Äfven i 60-talets Sverige skrattade det
Offenbachska skrattet omkull de troner, hvilka ännu i nerärfd
glorvyrdighet och traditionell purpur prunkade i mångas sinnen, och
äfven här fick man nu se huru Orfevs' och Riddar Blåskäggs och Sköna
Helenas oförskräckte dirigent slöjade af en hel gammal olymp, en hel
kohort af det beståendes företrädare såsom idel hycklare, skökor och
patrask. Och medan man nu vräker öfver bord all den gamla barlasten,
ser det ett ögonblick ut som om en ny och friskare bildning skulle
börja spira upp ur mullen. Snoilskys första dikter gå som fanfarer
genom landet, och i Stockholm håller den från Italien hemkomne C. R.
Nyblom talrikt besökta föreläsningar med modern anstrykning. I samma
vefva är det som Nationalmuseum öppnas och Konstföreningen bildas, och
flitigare än på länge hör man nu talet om konstsamlingen och teatern
som nationella bildningsanstalter. Och med 70-talet börjar äfven det
rent ekonomiska välståndet i landet att höja sig, man börjar se pengar
litet oftare, och den religiösa vantron, detta barn af mörkret och
skrämseln, tyckes dö bort vid annalkandet af ett välstånd,som ikring
sig ville se skönhet och mänsklighet och af lycka och konst förhöjdt
lif.

Och dock! Det dröjde icke, innan man fick se reaktionen spira upp ur
samma frö som den andliga förnyelsen. På scener, där förut Offenbachs
ystra och frigörande skratt klingat, ser man snart konventionella
faiseursarbeten åter dyka upp, och all den gamla efterklangsromantikens
ihåliga banalitet, skrällande frasrikedom och bråkiga meningslöshet
firar slutligen en triumf i Edvard Bäckströms Dagvard Frey, denna
groteskt idealistiska teaterpjes, där hjälten och hjältinnan äro ett
par omyndiga, där barnsligheten, den barnsliga kapricen, göres tragisk
och där — som E. v. Qvanten anmärkt — »den dramatiska knuten löses
genom en vits, en ordlek, en faral». Den religiösa reaktionen arbetar
inom kort för full maskin, mer eller mindre trångt pietistiska samfund
skjuta upp som svampar ur jorden och poeter, som börjat sin bana med
lössläppta och yra orgiedikter, slå med ens om, köpa upp och bränna
sina ungdomssynder och skaffa sig bänknyckel i de modernaste bönhusen.
Scepticismen lägger sig som nattfrost på de unga sinnena och den
konstart som frodas i universitetsstädernas litterära lif är allt mer
och mer uteslutande parodien. Snoilsky tystnar, Wirséns produktion
antar allt mer fasaväckande dimensioner, mörkret tätnar och blir snart
fullständigt.

Hvad var orsaken? Återigen förhoppningar som slagit fel. Ännu en gång
hade en luft-bubbla brustit, och ännu en gång stod man med ett
»vanite!» på sin läpp framför den bår, där ens drömmar lågo lik.

När representationsförändringen väl var genomförd, då hade där icke
varit någon tanke på annat än att ett nytt rike nu skulle taga vid. De
privilegierdae klasserna hade nu återbördat sina privilegier, de
fördelaktigaste representerade samhällslagren hade låtit sin
representation inskränkas, och den förut förbisedde, om också prisade
svenska odalmannen, den af poeterna älskade, ehuru för öfrigt tämligen
okände svenske bonden skulle nu visa hvad han förmådde. Hur var det det
gick? Bönderna, som nu kommit upp, sökte — och det kan ju ingen undra
på — tillskansa sig så många fördelar som möjligt, medan glädjen
varade. Den strid för ideella mål som man gått och drömt om, hade
förbytts till en kamp för enskilda intressen. Man hade väntat sig så
mycket af förändringen att man helt lugnt lagt armarna i kors — och nu
hördes intet annat än ändlösa dispyter om grundskatter och ro tering.
Och inom det »intelligensparti», som bildådes för att motverka och
sätta en gräns för landtmannapartiets brutala anspråk, var allting
sväfvande och obestämdt och missnöjet var det enda tydligt
framträdande. Besvikenheten var det som likt en grumlig bottensats låg
kvar nere i den öfvermodigt höjda bägaren, när man nu granskande höll
den mot dagern. Men man fyllde den på nytt med skimrande ochförfalskad
drufva och förde den gäng på gång till läpparna för att få glömma.
70-talet mynnar ut i en stämning af nattligt dryckeslag, satt i gång af
bankruttörer som i ruset söka förjaga tanken på morgondagens förfallna
växlar och hotande indrifvare.

I denna atmosfär af rus, svindel, brutna löften och ovederhäftighet
växer en ny litterär generation upp. Redan i den första ungdomen har
den lärt sig missnöje och otillfredsställelse ty den har tidigt sett så
många stora ord krympa ihop, så många granna bubblor brista, så många
illusioner förflyktigas och bli borta, och den har sett huru de
personer, som tagit litteraturen på entreprenad, förhållit sig
likgiltiga och kyliga inför allt det betydelsefulla i tiden och
uteslutande sysslat med sina små privata affärer, sitt lifs jämnstrukna
innehållslöshet, sina själars torra banalitet. Denna generation har på
sin höjd känt åtskilligt med Snoilsky och tänkt en del med Rydberg och
Wikner, men eljes har för dem den samtida svenska tarflighet, som
oförtjänt erhöll namn af litteratur, varit mer än likgiltig. Det är
detta nya släktled unga människor, hvil-kas hjärtan vämjas vid all den
gamla glädjen och all den gamla sorgen och hvilkas ögon skåda mot nya
mål, det är detta släktled, som i Sverige blir bärare af den moderna
lifsåskådningen och som skall införa densamma i svensk litteratur. Och
om också deras första ungdoms oroliga tanke rörts af tänkare sådana som
de nämda, öfver-gåfvo de allt som hängde samman med den förra
generationens idélif och gihgo beslutsamt att sätta sig vid andra
lärares fötter.

Buckle, Darwin, Spencer, Mill, Taine och Brändes, se där namnen på
denna nya generations läromästare, se där hvad som anger den kapitala
skillnaden mellan dessa människor och de gamla som trodde på Boström.
Och när man ville se konstens dräkt omsluta de idéer, som predikades af
de nya profeterna och som brunno och flammade i de nya böckerna, då
måste ju den samtida svenska litteraturen förefalla än mer.a arm och
likgiltig. Signaturgenerationen hade dödat intresset för svensk
litteratur — en svensk novell, en svensk dikt, i själfva begreppet låg
något tomt och banalt och märglösi; signaturgenerationen hade bragt det
därhän, att ord som poet och poesi erhöllo en löjlig klang, att
diktning var någonting barnsligt och frun-timmersaktigt, hvarmed det
icke passade en man att syssla och som endast kunde anstå omyndiga
själar. De som öfver hufvud nu längre brydde sig om att bläddra i
bellitristik och studera diktböcker, visade ryggen åt fosterlandets
impotenta författare och vände sig till Norge och Danmark.

I den norska litteraturen hade det redan länge spirat och växt och
mognat under sol och vårblå himmel. Med en novus homos hela känsla af
gränslös kraft, af outtömliga möjligheter, af oändlig dådlust hade
nationen kastat sig in i litteraturen och hela denna sällsamt rika
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Ibsen och Björnson. Med sagans hela gränslösa ungdom och friskhet
verkade deras arbeten och de lockade och betogo, som dessa
marmorstoder, hvilka marken begraft under sekler och nu plötsligt nådda
af spaden resa sig upp från de döda och kyssa en luft genom hvilken
århundraden susat hän. Och med den ungdomliga dristigheten hos
människor, hvilka icke nedtyngdes af traditioner, betänkligheter,
fördomar, kastade sig dessa författare på behandling af samtida
problem, och dagens brännande frågor och stundens oroligt pulserande
tankar kristalliserades af dem till ädel och glänsande konst.

Redan i slutet af 1850-talet hade ett och annat af den unga norska
renässanslitteraturen öfverflyttats till svenska och intresset för
densamma väckts, men riktigt liflig och varm blef kontakten kanske
först sedan den till docent i Uppsala utnämnde norrmannen Lorenz
Dietrich-son såväl vid universitetet som i Stockholm börjat arbeta för
att göra bekantskapen med sitt lands litteratur mera intim. Först nu
började — som man fint uttryckte sig i den ädla lärdomsstaden — »de
förbannade norska idéerna att smitta af sig». »De förbannade norska
idéerna» började älltmer bestämma riktningen af de ungas tankelif.
»Ibsen och Björnson bröto in i Sverige; Tidemand och Gude voro segrare
vid konstutställningen 66; Kierulf och Nordraak behärskade sången och
pianot», berättar Strindberg i sin själfbiografi,han tillägger att »den
norska poesiens inflytande på svenska utvecklingen har varit stort och
delvis mycket välgörande», och i ett föredrag, hållet i Paris 1885,
deklarerar han helt kärft: »Sveriges litteratur från 65 till nu heter
Björnson, Ibsen och Lie!» En annan af de diktare, hvilka stodo främst i
breschen under 80-talets stora bataljer

— Gustaf af Geijerstam — prisar någonstädes hänfördt Ibsen, »som slog
ihjäl hos oss intresset för det banala och gjorde det till en naturlig
sak, att de ideal vi omfattade skulle omfattas på allvar. Med Ibsen
till läromästare kom man ej på den idéen att hänföras af en tanke,
hvilken man efteråt med en axelryckning förklarar vara »bara poesi».
Och en af tidsskiftets kritiker, Hellen Lindgren, har i en originell
uppsats rent ut sökt vindicera Henrik Ibsen åt Sveriges litteratur och
göra den store norske bergspredikanten till en fullödig representant
för specifikt svenskt lynne. Hvilken het passion man den gången kände
för norsk roman och norskt drama! På bordet framför den som skrifver
detta ligga packor af från början af 80-talet stammande tidningsurklipp
och vänbref, bokanmälningar, teaterrecentioner och intima utgjutelsér,
från hvilkas sidor, redan doftande ålderdom, det slår en hänförelse för
norsk litteratur, som ofrivilligt griper en.

Henrik Ibsen är det, som är den nya generationens andlige fader och
bättre än någonting annat synes mig efterföljande lilla skildring
bevisa i hvilken grad den store norske visionärenäfven här hemma är att
anse som profet och omvärderare, och skrifven som den är af en af
tidsskiftets mest framträdande författare — Gustaf af Geijerstam — kan
jag icke motstå nöjet att här inrycka den:

»Fåfängt skall jag söka skildra det omätliga svärmeri, hvarmed den
ungdom, jag här åsyftar, läste och diskuterade den store diktaren. Man
vet, att i ungdomen ända in i början på 20-talet existerar en period,
då hvad man läser bestämmer ens hela lif på ett annat sätt, än hvad man
i yttre mening upplefvat. Vid denna period slutas de
vänskapsförbindelser, hvilkas ömtåliga och finkänsliga natur kommer
hvarje senare förbindelse af detta slag att synas beräknad, egoistisk
och hvardaglig. Vid sådana tillfällen läser man böcker tillsammans, och
det man läser får den bärvidd och makt, att det binder själarna samman,
som när man senare i lifvet delat underfulla öden. Och boken, som
gjorde mig lifvet rikare, blir mig dubbelt dyrbar, när jag känner, hur
dess tankar och idéer gifva eko äfven i en annans bröst, locka
glänsande lyckotårar ur en annans ögon.

Det var emellertid icke endast vid vänskapsförbindelserna, som Henrik
Ibsen spelade denna roll. Han blef ett föreningsband äfven vid de
svärmiska kärlekshistorier, där den djupa blicken i två vackra
flickögon lockade en ung man att bikta allt, hvad han tänkt och
hoppats, hvad han älskade och hatade, hvad som hänfört honomt

och gifvit hans tankelif växt. När två unga människor sutto samman och
njöto den obeskrif-liga känsla, som ligger i att tillsammans drömma om
härligheterna i det lif, hvilket ingen af dem smakat annat än i
fantasien, då var ingenting mera vanligt än att han frågade henne, om
hon läst Ibsen. Och om detta icke var fallet, var det en ny glädjekälla
i hela förhållandet, om han fick tillfälle att rikta äfven henne med
kännedomen om en diktare, hvilken åt honom själf kanske gifvit just det
innehåll, som bestämt riktningen af hans lif och utveckling.

Vare sig att denna så att säga Ibsen-gemen-skap utvecklade sig mellan
kamrater på skolbänken och vid universitetet, eller den mottog den
egendomliga tillsats af behag, som inträdde, när den riktade en
svärmisk ungdomskärlek, så kom i båda fallen det bruket, att man gaf
bort Ibsens arbeten som minnesgåfvor. Hur många verk af Ibsen har jag
ej sett på unga mäns arbetsbord, och har jag vändt på permen, har jag
sett en ungdomlig, kvinnlig handstil, som skrifvit ägarens namn. Hur
många — ännu flere för resten! — dylika har jag ej sett hos unga
flickor, hvilkas namn varit skrifna med en motsvarande manlig stil. Jag
äger själf bland mina böcker ett exemplar af Ibsens dikter, en gåfva ej
af en kvinna, utan af en ung man, med hvilken jag ute i en hage
blandade blod. Vi skuro oss båda i armen och läto blodet flyta samman
på knif-bladet.Efteråt kan jag mycket väl förstå, att de äldre smålogo
åt detta brådmogna allvar, som sökte lifvets hemligheter framför allt,
och lämnade lyrikens locktoner och kärlekskval i deras värde. Ingenting
kan heller vara mera karakteristiskt för den generation, hvilken nu
stär i brytningsåldern mellan ung och gammal. Man bör också komma ihåg,
att i dylika vänskaps-eller kärleksgåfvor låg ett fint smicker och ett
obetingadt erkännande. Om en ung man skänkte en ung flicka Brand eller
Kongsemnerne, så hade han därmed visat henne mera än en tom artighet.
Han hade i och med detsamma sagt, att henne ville han inte skänka en
vas eller en blombukett, emedan hon var värd något bättre. Han hade
sagt, att med henne ville han genomströfva andens vidder och' att han
var viss, att hon både kunde och ville följa honom. Han hade med ett
ord anvisat henne en rangplats framför den banala kvinnan, och om han
ej direkte sagt, att hon skulle vara hans Agnes eller Margreta, så
berodde väl detta närmast därpå, att han ingalunda ville vidgå, att han
själf i sina tankar spelade Brand eller Håkon. En sådan gåfva var en
hyllning åt intilligensen och karaktären, som denna ungdom obetingadt
värderade högre än

skönheten.------------»

Det är kanske framför allt tre verk af Ibsen, som denna ungdom läste
och af hvilka den fick sin åskådning påverkad — Kongsemnerne, Brand och
Feer Gynt.Kongsemnerne, det blef för många den stora stjärnan som gick
upp i öster för att brinna och leda. De mörka dunsterna, de dunkla
skyarna, detta var nu förgånget, och man hade sett ett stort bloss
tändas. Kongsemnerne är skådespelet om kärleken till uppgiften och
rädslan att våga fatta tag i den, lidelsen för kallet och rysningen
inför detsamma, ett ämne, som ju redan förekommit i Ibsens tidigare
verk, Catilina, Härmännen och Fru Inger till Östråt, men som först här
nått fulländning. För den unge man, som läste det, blef det till en
maning till själfransa-kan, innan han tog sitt parti och gick sin bana.

»Under läsningen af denna bok» skref en teaterrecensent på 80-talet,
»kände tjuguåring-arna ungdomens kraftigaste kärlek till det kommande
lifvets arbete genomströmma sig, och för mången har Håkon med sin
'lifsgärning’, sin allvarliga uppgift och sin starka tro på sig själf
varit det diktens ideal, i hvilket de sett alla sina ungdomliga drömmar
och fantasier förkroppsligade. Hvem minns ej Skules samtal med Jat-geir
skald, och hvem har ej hört de replikerna klinga som uvertyren till
allt hvad lifvet äger, som är värdt att sträfva efter, vinna och
behålla? En hel generation i Skandinavien har sugit näring och tagit
impulser ur denna dikt, kanske mer än ur någon annan. Ty denna dikt
skildrade i stor stil den nya tidens ideal af en man». Var Håkon
idealet, mot hvilket man borde sträfva, så sågo nog många i Skule,
i»Guds styfbarn på jorden», som i ett glas sin egen bild. Hans stackars
rädda bäfvan för att utan baktankar låta vågorna bära sig, hans tärande
tvifvel på sin kallelse, hans skygga misstro gent emot sig själf, allt
detta gaf nog genljud i brösten under de vakna nätterna, och under dess
långa timmar blefvo nog de ängslade replikerna och de likt rop ut i
tomheten skärande utbrotten till stenar, som riste i huden, och till
varsel, som med fuktiga fingrar klämde mot bröstet, tills man slutligen
i en röd och flammande skrift läste på väggen det vemodiga och
ångestfulla ordet:

— Tror du til hver en tid så visst, at du er skald?

Omgifvet af en ej mindre mystisk förklarad dager står Kallet i Brand,
den unga generationens andaktsbok, här som i Danmark och Norge. I
Kongsemnerne hade diktaren skildrat den enskildes tro eller tvifvel på
sin uppgift, hängif-venhet eller skygghet för sitt kall, här i det
mäktiga dramat om striderna på fjällen, med de stora viddernas luft och
pust öfver sig, predikas plikten för en och hvar att fatta tag om en
uppgift och helt ägna den sitt lif eller med andra ord att helt vara
sig själf. Det är den hänsynslösa idealismens evangelium. Det är boken
om bejakandet och förnekandet, en poetisk omklädnad för budet: ja eller
nej, allt det andra, det är af ondo. Den af nitet brinnande
himmelsklättrarens saga blef föresynen för alla dessa unga män. Och som
han ville de alla tillropa världen sitt:Folk! Akkordeus Aand er Satan!

Och de ville att man i ansiktet äfven på dem skulle kunna sända de ord,
Agnes säger till Brand:

Til en Slaegt, som raadlöst faldt, du raaber: intet eller alt!

Peer Gynt, slutligen, var kanske boken, som blef af största betydelsen
för de litterära bland ungdomen. Hvad är nämligen det snillrika dramat,
om icke ett pereat-rop öfver den andliga humbug och orkeslöshet, som
vid denna tid gras-serade i alla de nordiska landen och icke minst i
Sverige. Peer Gynt skall vara typen för en oerhörd kontingent nordiska
människor, som gå genom lifvet med ögonen halföppna och med eländiga,
tomma och dimmiga tankar i hufvudet. Peer Gynt är en poet, som skyr
verkligheten och låter sina år gå under banala fantasier. Peer Gynt är
en signatur, och när man läst herr N. P. Ödmans i det föregående
afsnittet meddelade skildring af Ernst Björcks kärlekshistorier, finner
man likheten omisskänlig med mor Åses beskrifning på Peers äfventyr:

Mens du i Vesterfjeldet gennem luften red paa bukke har Mads Moen
faestet jenten.

Peer Gynt är dramat om de viljeveka, som icke våga »se skaebnen under
öjne» och som bruka sagor och dikt som andra bruka alkohol,om de
slappa, som icke hafva kraft ens till en verklig och medveten synd, om
de stackars svaga, som när deras stund kommer, hafva förspillt sitt lif
och måste i knappstöparens sked för att smältas om och »gå over i
massen». Boken måste för dåtida läsare nödvändigt ta form af en
uppgörelse med efterromantikens efterklangs-poeter.

Det var en gång en vän till Henrik Ibsen, hvilken frågade den store
diktaren om innehållet i hans nästa stycke och som till svar erhöll
ungefär dessa ord:

— Liksom alla mina föregående rör det sig kring den enskildes sträfvan
för sin frigörelse eller hans utvecklingsstrid för sin egendomlighet.

Som motto på en god del af den nordiska renässanslitteraturen skulle
Ibsens individualistiska lösen kunna sättas.

Som en lysande linie stod redan öfver de stora Ibsenska idédikterna
krafvet på sanning och frihet — individens skyldighet till trohet och
uppriktighet mot sig själf och individens rättighet att fritt få
utveckla sig. Hans senare alstring blef ett sorgmodigt konstaterande af
hur rått detta kraf hånades i lifvets olika förhållanden. All den
samhällskritik och allt det sus af frågor och problem, hvaraf Ibsens
senare verk genomströmmas, hade ju gått genom äfven de äldre dramerna.
I Kjwrlighedens Komedi hade han ju behandlat äktenskapet och den kon
ven-tioneUa erotiken med djupt och förkrossande hån, i Brand hade
problemen om ärftligheten och förhållandet mellan föräldrar och barn
berörts, på samma gång som verket var en krigsförklaring mot allt det
bestående i kyrka och stat, och i Peer Gynt, detta öfverlägset ironiska
drama om den slapphet, inbilskhet och trånghet i vyerna, hvar-för en
liten nation så lätt faller offer, hade äfven mera speciella spörsmål
och lyten med omild hand vidrörts. Men i de senare verken företar sig
diktaren att för hvarje gång upptaga till granskning en särskild del af
det bestående samhället och se efter huru den står sig inför en kritik,
som fordrar rättvisa, rättrådighet och sanning i lifvets alla
förhållanden! Ett löjligt litet dockhem, en befängd liten lögn har
äktenskapet varit, och stolt och vaknande står Nora i dörren för att ge
sig af, för att gå bort och finna sig själf. Fru Alfving, som
kompromissat med den borgerliga lögnen, slås af ödet och fördärfvas af
sin egen halfhet. Och upprörd och passionerad står doktor Stockman,
står Ibsen själf med de brinnande och skakande orden på läpparna:

— Der ligger ingen Magt paa, at et lögnag-tigt samfund ödelaegges! Det
bör jaevnes med jorden, siger jeg! I forpester hele landet tilslut; I
bringer det derhen, at hele landet förtjaener at laegges öde. Og kommer
det så vidt, da siger jeg af mit fulde inderste hjerte: lad hele landet
lsegges öde; lad hele dette folk utryddes!Och samma sanningskraf, som
pä sina vingar bär Ibsens skådespel, genomgår och lyfter Björnsons
verk. I En fallit gäller ropet på sanning och ärlighet köpstadsfolket
och städernas säljare och schackrare, i Redaktören tidningsmännen och
pressen. Kongen och Bet ny system af slöja hyckleriet och oärligKeten,
sådana dé förekomma i de högre regionerna, i Magnhild drabbas de
osedliga äktenskapen, och i Leonarda ropas på individens frihet. Och så
träda i Norge och i Danmark moderna samhällsskildrare fram, den ena
efter den andra, deras verk blåsa likt trumpeter till storms mot allt
bestående, och bataljen är snart i full gång.

* *

*

En novemberdag 1871 står det en ung man på en kateder i Köpenhamns
universitet. Hans röst är lidelsefull, och öfver hans drag ligger en
blek eld. Hans ord gäcka, håna och tända, och där han står liknar han
en ung titan, öfverjor-diskt munter och skrattande i sitt hjärta åt att

ha stulit elden åt människornas barn.--------------

Det är Georg Brändes, som gjorde de unga andarna i Norden medvetna om
hvad de själfva syftade och medvetna om sitt eget väsens lag. Och det
var han, som med sina kritiska studier och sina föreläsningar öfver
»hufvudströmningarna i det nittonde århundradets litteratur» satte
sinalandsmän och så småningom hela Skandinavien i kontakt med de nya
viljorna och hjärtana där ute i Europa och lärde dem känna de nya
böckerna och de nya tankarna, som växt upp där ute.

Den unge svensken, som trädt ut i lifvet med hufvudet fullt af den
höggradiga idealism och det öfversvinnliga svärmeri en ständig läsning
af böcker som Kongsemnerna och Brand skänkt honom, märker snart att den
väg som han drömt sig rak och fri spärras af stenmurar. Den upptäckten
föder bitterhet i sinnet och den synen frestar till indignerade
deklamationer mot samhället som med sina konventioner ställt sig i
vägen eller .också till att trott sänka hufvudet och förlamad låta
armarna falla. Den mästaren, som stödt honom och lärt honom förstå, är
Georg Brändes, och den dag i dag måste han, hur mycket som eljes än har
förändrats, i den snillrike danske kritikern hälsa eldstoden, som lyst
hans ungdom med sina flammor, läraren, som visat honom huru nödvändigt
besvikelsen måste komma, när vi drömt och inbillat oss för mycket, huru
det tjänar till intet att banna och sörja och i Ibsensk
tillbakadragenhet håna all verkdagens sträfvan och allt arbetet på
åkrarna, huru mycket bättre det är att energiskt sätta spaden till
upp-odlingsverket och utan att förtröttas kämpa för det nya, som måste
komma och som skall komma, alls icke i ett språng utan sakta och så
småningom,

Georg Brändes befriade det unga Sverige från alla de rent estetiska
fördomar, som ännukunde sitta kvar i hjärnorna. Må den man, som i
Sverige är den litteräre banbrytaren, själf få vittna om detta. I sin
själf biografi yttrar Strindberg om »tjänstekvinnans son»:

»— ;-------Midt under dessa grubblerier kom

en bok i hans hand, som slog ner som en blixt i tviflets mörker och
kastade ett nytt ljus öfver hela det skönas värld. Det var Georg
Brändes’ Kritiker och porträtter, som utkom under sommaren (1870) och
behandlades i Aftonbladet. Här förelåg intet nytt färdigt system, men
öfver det hela spred sig en ny belysning. Alla de från tyska filosofien
lånade orden, innehåll och form, skönt sublimt, karakteristiskt,
saknades; och helt säkert hade författaren icke användt de estetiska
systemen för att få måttstocken. Men hvilken passare han användt, det
fick man ännu icke veta. Brändes skref ej som de andra; såg ej som de
andra, och han tycktes ha en finare tankemekanism än de gamla. Han
utgick från det föreliggande faktum; undersökte det; plockade sönder
konstverket; visade dess anatomi och fysiologi, utan att bestämdt säga
om det var skönt eller icke skönt. Det var den nya franska estetikens
metod, som med Taine införts från England och nu tillämpades på
konsten. Hela den gamla estetiken, som stannat vid att detta var bra,
detta var icke bra, var därmed slopad. Konstverket låg där som en
yttring af den mänskliga andens verksamhet, stämplad af tidsrymden, då
det utgått, påtryckt personlighetens prägel, och skulle endastbehandlas
som ett dokument, en handling rörande tidens inre historia.
Skönhetsidealen växlade med land, folk och klimat, och Rubens’
fettbildande kvinnor voro lika sköna eller osköna som Rafaels
mätresser, hvilka voro utklädda till madonnor. Detta var att ställa
frågan på en punkt, där den ej kunde nås af subjektiva eller objektiva
omdömen; kritiken hade därmed förklarat alla absoluta omdömen ogiltiga
och erkände endast förklarings-metoden. Och huru kunde det vara
annorlunda, då hvarje omdöme, fäldt af en bestämd individ eller ett
individparti, med en bestämd, inlärd åskådning, beroende af epoken,
endast kunde bli ett relativt och individuelt omdöme. Men därmed var
också kritikens egen omöjlighet förklarad. Ty hvilken annan än
författaren eller artisten själf kunde förklara konstverkets uppkomst;
hvilken utom han kände alla hemliga trådar, be-vekelsegrunder,
intressen, som samverkat vid arbetet? Men han var ju själf partisk och
kände sällan sig själf, isynnerhet om han lefde i det omedvetnas saliga
själf bedrägeri; och han tvangs ju, för att icke skada sig, hemlighålla
sitt yrkes hemligheter.

I den svåra frågan om innehållets eller formens företrädesrätt gick
Brändes bestämdt öfver åt innehållet. För att ett konstverk skall vara
ett tidsdokument, måste det stå i innerligt förhållande till tiden och
verkligen innehålla något. Detta yrkande tog sitt uttryck i den sedan
ryktbara formeln; problem under debatt. Men dettahade ju redan den så
förkättrade tendensromanen, hvars mest bekanta offer i Sverige fru
Schwartz varit, satt i verket. Inseende vådan af denna lära, drager sig
Brändes ur spelet med att undanbedja sig sådana följdsatser, dock utan
att be-stämdt ange på hvad grund.

Detta var emellertid första steget till litteraturens emancipation ur
det tryckande slafveriet i konstens tjänst, uttaget af en estetiker.
Frigörelsen hade utförts steg för steg redan förut, i det
tidningslitteraturen tagit de flesta för-fattarkrafter till sig.
Skalden fick icke längre vara den för sin tidsålder likgiltige
gycklaren. Han skulle lämna drömmarna och stiga in i sin samtids
verklighet, realiteten, och därmed var banan öppnad för den
öfvergångsform, som nu går under namn af realism och naturalism, och
som väl skall sluta i själfbiografi, det enda ämne en författare kan
någorlunda behärska, om han nämligen är fullt medveten om sin viljas
ofrihet och sålunda icke känner sig brydd för att vara uppriktig,
hvilket han endast kan va va om han är fullt på det klara med sin
oansvarighet. ----------»

Med all sin grofhet i uppfattningen och med all sin ytterlighet ger
denna skildring af »Brande-sianismen» emellertid en tydlig bild af,
hvilket lättande och befriande intryck den store danske kritikern
gjorde äfven här hemma. Man hade fått modet att i dikt gifva form för
de tankar, som fräste i hjärnorna.Och liksom Brändes var de estetiska
fördomarnas nedbrytare i Sverige, så var han också här den store
idéförmedlaren, och det är de tankar hvilka han väckt upp, som skola
bilda innehållet i de unga författarnas produktion. Brändes var ateist,
men hade icke kommit till sin ståndpunkt genom naturvetenskapen utan på
spekulativ väg. Utgående från Hegel, fortsätter han omedelbart de tyska
fritänkama, Strauss och Feuerbach. Här-utinnan 3kiljer han sig från en
del af de nya författarna — det är genom naturforskningen som en
Jacobsen, botanisten och Darwinsbeundraren, i Danmark, och en
Strindberg, blomsterodlaren och naturkännaren, i Sverige, drifvits att
kasta den gamla tron öfver bord, men hufvudsaken, det är att för dem
alla kristendomen ej längre är något annat än en historisk företeelse.

Om det är från. en Hegel, en Strauss och en Feuerbach Brändes ärft sin
religiösa fördomsfrihet och om det är från de franska
litteraturpsykologerna, en Sainte-Beuve och en Taine, han fått sin
kritiska skärpa och sin analytiska blick, är det de engelska
populärfilosoferna, en Mill och en Spencer, som skänkt honom hans
demokratiska och vida syn på samhällsbyggnaden och hans sociala och
politiska frihetstankar. Det är också Spencers och Mills idéer, som
skola gå igen i en stor del af den nordiska litteraturen. Det är
utvecklingslärans filosofer, som skola gå igen i de nya författarnas
och framför allt de nya författarinnornas sätt att i sina arbeten
vidröra frågorna om

De nya poeterna. 5stat och kyrka, religion och uppfostran, kärlek och
äktenskap. Det är dessa nya idéer, som, när de upptagas intelligent,
omsmältas personligt och i litteraturen behandlas själfullt, åt de nya
böckerna skola skänka ett fördjupadt värde och fylla dem med ett sus af
frågor och en ström af af innehåll, men det är också dessa idéer som
när de af exalterade eller okonstnärligt anlagda skriftställare fattas
såsom det enda nödvändiga och det allena tillfyllestgörande i en bok,
skol draga litteraturen in på farliga villovägar, skola popularisera
den och göra den dålig, fördärfva konsten och göra det litterära verket
till ett tidningsblad eller en afhandling, utan annat blif-vande värde
än vanliga sådana, endast mera lättsmälta och tillgängliga, det är
dessa idéer som ett ögonblick då skola leda till lögnens förfall.

* *

*

Väckt af Georg Brändes hade en litteratur stått upp till ett nytt lif
och ny blomstring — i Danmark och Norge. Ibsen, den store svmbolisten,
den sällsamma fantasimänniskan själf, hade öfver-gifvit idédikten,
stigit ned från berget, och företagit sig att granska det lif, som
strök förbi på Karl-Johans-gade och skildra de öden, som utspelades
bakom stenhotellens nedrullade gardiner. Den gnista, som brunnit i
Kcerlighedens komedi hade först i Be unges förbund blifvit till någon
riktig eld men slocknade snart åter. Med SamfundetsStötter — 1877 — se
vi honom dock ånyo och nu på allvar och för all framtid fascinerad af
den modema tillvaron. Ungefär vid samma tid eller ett par år före är
Björnson i färd med att i modern anda skildra samtidens lif, och den
ena samhällsskildraren rycker med sig den andra. Och i Danmark, där
Georg Brändes, den unge orostiftärens, nedbrytarens och nydanarens röst
hördes högre än annorstädes i Norden, växer en hel diktarskola fram,
medvetet modern i tankar och medvetet modem i teknik.

Endast i Sverige dröjde man. Frånräknar man Snoilsky hade, såsom förut
är påvisadt, ingen af den generation, som föddes på 30- och 40-talen
och som nu mot 70-talets utgångbefann sig vid den mogna åldern,
åstadkommit någonting af någon som helst betydelse, och på den samling
dikter, som lämnats af den snart tystnade Snoilsky, kunde man ju icke
länge lefva. Det var som kunde Sverige icke längre besluta sig för att
ha någon litteratur. Och borgarna voro belåtna med de böcker de ägde
och kunde icke finna, att deras förmaksbord hade behof af några nya.

Så en höstdag 1879 låg det i bokhandelsfönstren en roman, en ny svensk
roman, med den sällsamma titeln: Möda rummet. Skildringar nr artist-
och författarlifvet och med de lika sällsamma Voltaireska orden om att
»intet är så obehagligt som att bli hängd i tysthet» till motto

— och nu var stormen här. »Det är ett arbete, som förefaller mig, låt
mig säga, läsvärdt», yttradebetänksamt en bekant svensk politiker, som
den gången lika litet som flertalet af dåtidens intelligenta svenskar
var begifven på inhemsk litteratur. Och det lästes! Hvad som aldrig
förut inträffat med en svensk roman, Röda rummet trycktes och utsåldes
på kort tid i tre till fyra upplagor. Af grannländernas berömdaste
författare skyndade flera att genom bref knyta bekantskap med den förut
helt och hållet obekante Strindberg och ett oväder af hätskhet och
ovilja reste sig i den svenska pressen. Alla tecken tydde på, att
någonting stort hade händt. Och det hade verkligen inträffat någonting!
Ett nytt och betydelsefullt skede i den svenska litteraturen hade
inledts. Sverige stod ej längre som den uttröttade, för-slappade och
efterblifne utanför hela den samtida diktningen. En snillrik man hade
med sin fasta och starka hand ryckt sitt fosterland med in i den
europeiska utvecklingen.

Röda rummet är, som kändt, icke Strindsbergs första verk af betydelse.
Redan 1872 hade han fullbordat sin ungdoms mästerverk, det af
upproriskt geni fräsande och af förblödningens smärta skälfvande dramat
Mäster Olof\ men hade hvarken lyckats få det tryckt eller uppfördt och,
först 1878 fick han det mäktiga verket publiceradt i den nerdämpade och
ej längre så ungdomsstor-mande omarbetningen på vers. Genom
student-historierna Från Fjärdingen och Svartbäcken, ut-gifna hos
Bonnier 1877, hade han däremot lyckats vinna uppmärksamhet, ehuru det
naturligtvisendast var inom trängre kretsar man kunde uppskatta den
satiriska kraften i dessa käcka, uddiga och polemiska novelletter.
Först med sin pittoreska, sprakande och öfverdådiga stockholmska
bohemroman var det därför, som Strindberg helt slog igenom.

Det var stormen och det var våren, som

hade kommit.--------------Böda rummet kom, skrifver

en författare, som själf berättat mig, med hvilken smärta och hvilken
pinsam rysning han första gången läste boken om Arvid Fiilks strider
och illusioner, Boda rummet kom som islossningen om våren, när stora
skrofliga isblock under buller och brak dansa utför de af vårflödet
uppsvällda, gulbrunt skummande älfvarna ut till hafs. Den kom med
budskapet, att något hämmande och tryckande, vinterns tunga välde, hade
brustit. Den var våldsam, orolig och farlig som vårfloden. Men den
måste komma, för att stränderna skulle bli klara för sjöfart och
åkrarna till sådd. Och man visste, att efter den skulle arbetet börja,
arbetet, som skulle gifva rika skördar, hälsa och glad hvila under
sommarens klara solskensdagar. -----------

Ja, det var islossningen, och snart stod man midt i vårarbetet. Med en
rent organisk och vegetativ frodighet, som kommer allt tal om
efter-klang från en främmande diktning att falla till marken, skjuter
en ny svensk nationell litteratur upp. Till den dubblett vid Storgatan,
där Böda rummets diktare bodde, beger sig hälsande ochuppvaktande den
ene unge författaren efter den andre. Blek, längtande och svärmisk
kommer Oscar Levertin med sin gammaljudiska profil och med Från
Rivieran och Småmynt under armen. Robust och lefnadsfrisk, men förfinad
af smärtans nätter och grubblets dagar kommer Gustaf af Geijerstam, och
han räcker fram Grå-Jcallt och Strömoln. Från de af det flödande och
magiska månskenet öfverströmmade Skåneslätterna kommer Ola Hansson,
tyst och drömmande, stilla sökande svårmodigt monotona rim och rytmer
till Bikter och Nolturno. I tankarna följande utvecklingen af något
sällsamt människoöde för kommande psykologiska noveller närmar sig Tor
Hedberg. Och Georg Nordensvan, redan förut känd novellist i en smula
gammaldags manér, reser från sin atelier i Paris, där han tänkt utbilda
sig till målare, och anländer med portföljen fylld .af känsliga, raska
och flott gjorda småskisser.

Och i sin våning i Stockholm går fru Anne-Charlotte Edgren-Leffler
grubblande på »dybe og alvorlige ting», hvilka af den berätterska och
tänkerska i förening som hon var förvandlas till Ur lifvets malmfasta
prosa och genomreflekterade skildringar. Och nere från Slätten kommer
Ernst Ahlgren, den underligt sammansatta skånskan, den lifspassionerade
och dödsberusade författarinnan, som för sina vänner skall stå som den
sega ocl\ mer än andra outslitliga vidjan och som den lilla duktiga och
aldrig tröttnande arbets-hästen intill den dag, de få underrättelsen,
att hon, den lifskraftiga, själf gifvit sig döden.

Efter 60- och 70-talens järnnätter har ändtligen våren och förnyelsen
kommit. Den svenska litteraturens måhända rikaste blomstringstid växer
fram efter frostens styggelse och vintern sterilitet. Spaden är satt i
myllan, och öfver den svarta åkerns grodd och jäsande safter går
lärkornas skri. Rymden lyser blå af löften — där ute går hafvet redan
fritt.

*

               Renässanslitteraturen och dekadanskritiken

RENÄSSANSLITTERATUREN OCH DEKADANSKRITIKEN.

DEN litterära kritiken i Sverige!

Det har i det nittonde århundradets svenska litteratur funnits tvänne
stora och borna litterära essayister, af hvilka ett halfsekelgammalt
dam redan täcker den enes skrifter, medan den andre än den dag i dag
för pennan. Sedan den helt och hållet litteräre poet och helt och
hållet litteräre drömmare öfver gamla diktböcker, som var författaren
till Svenska siare och skalder, skilts hädan från en nykter och
prosaisk värld och träden redan länge susa öfver hans graf, trädde nog
många bokgranskare och många litterära domare upp, men till ingen af
dem passade den dödes mantel, förrän det kom en poet och en lärd i
intim förening, som på samma sätt som Atterbom af skaldens dröm och
vetenskapsmannens skarpblick ihop skapade essayerna i Diktare och
drömmare. Malmströms hårda hand och sträfvablick blef det vanliga hos
de kritiker, som uppträdde under 50-, 60-, och 70-talen, och dén
protestantiska kärfheten i hans åskådningssätt blef också deras.

Men hur mycket som än kunde brista i fråga om rent litterära egenskaper
hos dessa kritiker, en hel del ägde de dock af litteraturhitorikern
Malmströms förträffliga och anmärkningsvärda egenskaper, hans klara
blick, hans nyktra läggning, hans praktiska sans. De moderna
sträf-vanden, som tidens små poeter icke orkade be-mäktiga sig, kommo
hos dessa män till klarare uttryck än man nu i allmänhet har sig
bekant, och den som går till den hjälpkälla, som är hvarje periods
»fråga — mig — om — allt», tidningen och den litterära tidskriften,
skall hvad skedet i fråga angår ofta känna sig förvånad. I det företal
som inleder den af den kände bildningsentusiasten lektor C. F.
Bergstedt utgifna publikationen tidskrift för litteratur (1852—55)
påpekas i starka och upprörda ordalag tomheten och flärden i vårt
umgängeslif, kvinnans förvända uppfostran och förnedrande
omvndighetstillstånd, den allmänna slappheten och likgiltigheten för
politik och rikets angelägenheter, skuggrädslan för offentlighet och
tidningarnas uteslutande omhändertagande af opinionen.

Här ligger ju nästan ett helt program! — kvinnoemancipation, utvidgade
af representationen och problemdebattering i litteraturen! Tyvärr måste
denna efter våra dåtida förhållanden allt-för radikala tidskrift redan
efter ett fåtal är ställa in sin verksamhet, och först nära tjugu år
senare kunde utgifvaren ånyo förverkliga sina tidskrifts-idéer och nu i
utvidgad form. Den af Bergstedt åren 1871 till 1874 utgifna Samtiden,
veckoskrift för politik och litteratur, verkade med käckhet och,
manlighet för moderna och frisinnade idéer och nästan helt och hållet
författad af redaktören som den är, utgör den en vacker och
beaktans-värd . företeelse. Med beundran och tydlig sympati omtalas här
Renans kritiska arbeten om kristendomens upprinnelse, men hvad man
framför allt lägger märke till är tidskriftens behandling af den under
70-talets första år uppblossande »Brandeska striden». Strax i början
anser visserligen tidskriften Brändes en smula alltför destruktiv, men
inför den förföljelse, för hvilken den store danske omstörtaren
begynner bli utsatt, försvinna alla betänkligheter. »Hvilket lumpet
brödraskap, hvilket eländigt kältringsväsende i den danska pressen!»
utropar tidskriften indignerad. Och med syftning på signaturen C. D. af
Wirsén, som just nu helt och hållet oombedd började känna sig manad att
representera det förfördelade samhället, yttrar Bergstedt i en
recension af Reaktionen i Frankrike: »Boken är

så nyss utkommen, att icke något nytt anathema på sirliga
uppsaliensiska vers hade hunnit framkomma inom våra egna kretsar; vi
hafva åtminstone ej sett det; vi afvakta ännu talet om 'brillor ånta af
Taine’ och åtskilligt annat som denrättrogne skaldens fantasi
pliktskyldigast hämtat från skyarne». Och han försvarar varmt de
agressiva och heta tonfallen i Brandes’ verk: »Den andliga lögnens
smink borttvättas icke med fromhetens tårar, därtill fordras ironiens
och per-sifflagens obarmhärtiga rifningar. Tomterna måste rensas från
den usla dekorationsflärd, som ännu kvarstår från den heliga alliansens
tid.»

Carl von Bergens tidskrift »för fosterländsk odling» Framtiden
(1868—75, 1877) har också den ett frisinnadt och modernt progam. Bland
medarbetarna märkas Viktor Rydberg, Dietrichson och August Sohlman,
Adolf Hedin och August Strindberg (med en kulturhistorisk essay om
Kina). Det är nyrationalismens organ och de nu allt mer framträngande
religiösa och sociala frågorna behandlas här fördomsfritt och i lugnt
resonne-rande ton. Med anledning af Topelius' obehagliga och illa
tänkta poem Voltaires hjärta påpekar Carl von Bergen den store franske
för-nekarens världshistoriska betydelse och hela det kolossala
nydaningsarbete, som utfördes af 1700-talets filosofer.

Ett mera inskränkt, men i alla fall betydelsefullt mål i sikte har den
af professorn, grefve G. K. Hamilton påbegynta Nordisk tidskrift för
politik, ekonomi och litteratur (1866—70). Det är speciellt de
nynordiska idéerna, för hvilka den gör sig till målsman. Det vid
högskolorna vid denna tid med ifver upptagna studiet af isländskan
representeras af en följd af uppsatser, folk-lore behandlas, de
mytologiska undersökningarna vimla, och folkhögskoleidéerna predikas.
Den stora danska fejden om tro och vetande refereras af Nyblseus med
nyrationalistisk uppfattning af kristendomen. Samme man skrifver om
Theo-dor Parker och den religiösa frågan och påpekar Parkers tendens
till en positiv och universell uppfattning af religionens väsende,
ehuru han naturligtvis stötes tillbaka af den amerikanska
religionsfilosofens naturalism i uppfattningen och ehuru han
naturligtvis måste beklaga att denna i så många punkter ännu står kvar
på det 18:e seklets botten. Ett luftdrag, friskare än vanligt, genomgår
emellertid denna tidskrift, helt naturligt, då den till större delen
fylles af norska och danska bidrag, och då det själffallet endast kunde
vara till cless fördel, att det i programmet ingick lika mycket
behandling af »politik» och »ekonomi» som filosoferande öfver
»litteratur.» Nordens industriella utveckling under seklens lopp,
personlighetsprincipens tillämpning vid val af folkombud, det är dylika
ämnen som göras till föremål för lika nyktert tänkta som omsorgsfullt
utarbetade studier. Och det händer, att den klara och nyktra blicken
äfven tages i användning för de litterära uppsatserna, som t. ex. när
C. Rosenberg med skärpa klandrar det ihåliga och konventionella i
signaturernas poesi.

Men så småningom skulle signaturen tränga fram i ledet med sina dåliga
och gamla ideal, sina. knäsvaga drömmar och sina skygga fanta-sier,
lifsomöjliga, sofvande, efterblifna. Det började så vackert och så
försiktigt, och ingen kunde ana hvad som komma skulle. År 1865 börjar
C. R. Nyblom att i Uppsala utge Svensk litteraturtidskrift, och den
fördomsfria och öppna prägel, som låg öfver denna revy lät ingen
misstänka något. Med intresse och sympati betraktas de nya fenomenen,
som dyka upp vid horisonten, och på ett ställe i första årgången
förklarar utgifvaren, att tidskriftens mål är »arbetandet på en sund
konstnärlig realism i strid emot den falska idealismens tomhet och
flärd, ett återgående till sanning och natur ifrån den uppskrufvade och
känslosamma öfver jordiskhet, som hos mängden länge gällt såsom idealet
för all konst, höjden af all poesi» och ett bekämpande af den svenska
»nationella smakens Moloch, den nationella frasguden». Och den unge
begåf-vade och varmhjärtade, men alltför veke Daniel Klockhoff
konstaterar i en uppsats om Betydelsen af en litteraturtidskrift för
Sverige huru jämsides och hand i hand med den materiella utvecklingen
också intresset för den andliga odlingen stigit, på samma gång som
esteticismen tagit af. I stället för den gamla
credo-quia-absurdum-tron, säger han, ha vi nu inom religionen en
filosofisk rationalism och ett sträfvande efter godt förstånd med
förnuftet. Med hvilken fart se vi icke nu en massa nya eller
pånyttfödda vetenskaper skjuta upp och blomstra, och hvem kan vara
fåvitsk nog att med grämelse se det andliga lifvetpåverkas af
strömningarna från dessa nya discipliner, den positiva och den
rationella statsrätten, statistiken, den nya historien och
nationalekonomien! Liksom han bekämpar den falska patriotismen i fråga
om idéer, påpekar han också behofvet af en konstnärlig uppfostran i
skola och hem för ungdomen, och gör sig äfven i öfrigt till tolk för
nya och tidsenliga sträfvanden.

Emellertid, bläddrar man vidare i tidskriftens årgångar, skall man
snart märka huru djupt man i själfva verket redan sjunkit ned i det
gamla. Det nu börjande arbetet att meddela de breda lagren resultaten
af vetenskapernas sista mödor kommer en författare att harmset tala om
detta »ytliga och lättfärdiga sätt, hvarpå så många i våra dagar plöja
nya kunskapstegar i folkets sinnen», och är det icke ett godt exempel
på huru oförstående man numera står inför det nya, när en af
tidskriftens kritiker med anledning af en roman af Dumas fils, finner
lämpligt meddela de franska skriftställarna följande lärdomar: »Hos
naturen finnes mycket tillfälligt och oskönt, som måste bort. Konsten
skall ombilda verkligheten efter det skönhetsideal han bär inom sig, ur
hennes växlande och föränderliga mångfald skall han uttaga det
beståndande och påtrycka det skönhetens stämpel.»

Här stå vi nu åter med fotterna fast i den gamla ortodoxa estetikens
dyiga och lösa mark. Och dock skall det bli värre. I årgången för 1868
har C. D. af Wirsén fått tillåtelse att yttrasig — och nu skall mari
höra! Efter att nådigst hafva sagt ett par vänliga ord om de
»förtjänstfulla» egenskaperna i Madame Bovary, utropar den unge
skolasten med ord som vore de skrifna det år i år: »Och dock är det
icke något este-

tiskt välbehag, hvaraf vi känna oss intagna under eller efter
läsningen. Vi lägga ifrån oss boken med en känsla af beklämdhet, som
närmar sig iickel. Skälet härtill torde böra sökas i att hela
teckningen saknar idealitet», och han öfverraskar världen med att tala
om att han då i det stora hela och trots determinismen i boken tycker
vida bättre om Dumas’ arrangerade Affaire Clémencean. Dessa Wirsenska
bêtiser äro ju mer än nog för att dementera Klockhoffs tal om den gamla
estetikens lyckliga afsomnande.

. Med årgången 1869, när hr Hans Forsell presenterar sig som
tidskriftens redaktör, faller också dess förra frisinnade karaktär i
öfrigt som med ett slag till marken. Nyss kommen från Uppsala skall den
akademiska visdomen nu imponera på ett förbluffadt Stockholm. På ett
olyckligt och syndfullt hufvudstadsförlag har en öfversättning af
Büchners Kraft och materia utkommit, och nu skall man se, att den uuge
magister Hans är lös! »Det gifves läror», förklarar han med indigneradt
och komiskt patos, »som man icke bevärdigar med ett svar, det gifves
lärare som man icke vederlägger utan uppfostrar, och dr Büchner synes
oss höra till dessa, då han vill bjuda oss en vishet, som ögonskenligen
ståri strid hela vårt andliga oeh religiösa medvetande, som vänder upp
oeh ned på alla våra begrepp om rätt oeh orätt, om lag och plikt, om
människa och Gud. Det gifves en inre erfarenhet, som vederlägger dessa
satser och gör all bevisning öfverflödig, som bjuder oss att ömka
sådant tal såsom dårens meningslösa joller eller att tillrättavisa det
såsom den orättfärdiges förolämpningar.» Och han öfvergår till en
längre redogörelse för den moderna materialismen, fylld af oafsiktliga
eller afsiktliga misstag och hållen i en löjligt öfverlägsen ton,
hvarefter han helt honett slutar med att skymfa öfversättaren af
Büchners bok. Klockhoffs ord i tidskriften om den vetenskapliga oeh
Utterära friheten äro, som man ser, på god väg att illustreras!

Litteraturtidskriften lades emellertid ned och efterträddes af Svensk
tidskrift, utgifven af Hans Forsell och C. D. af Wirsén. Dessa tvänne
unga män hafva nu ensamma kommit fram till styret! Och nu svänger
skeppet och söker gå tillbaka, tillbaka! Visserligen tillåtes C. R.
Nyblom ännu någon enstaka gång att t. ex. skrifva ett par vänliga ord
om Georg Brandes, men det blir alltmera sällan, visserligen kan man
ännu få se en fördomsfri artikel t. ex. af finnen W. Bolin om Hartmanns
Det omedvetnas filosofi, men då tillfogar Hans Forsell med redaktionens
blåpenna en not, däri han förklarar att om anmärkningarna mot denna
»filosofi» i uppsatsen icke äro nog skarpa, så beror detta endast på
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i Hartmanns system äro till den grad i ögonfal-lande att de
naturligtvis ej behöfva påpekas för vårt lands bildade allmänhet» (!).
Och om J. J. Borelius ännu vågar skrifva några vackra och modiga ord om
att vetenskapen »hädanefter som hittills skall framskrida oberoende af
de betänkligheter, hvilka, vare sig frän sedlig eller religiös
synpunkt, kunna framställa sig mot dess resultater», måste han ytterst
omsorgsfullt bemantla sin hardiesse.

Naturligtvis fortsättes här med näbbar och klor den stora striden mot
materialismen, denna stackars materialism, som man fortfarande vägrar
att förstå och hvilken man fortfarande på ett nästan groteskt sätt
missuppfattar. Inom parentes sagdt pågick under 70-talets första år och
närmast med anledning af Biichneröfversätt-ningen et£__fälttåg mot den
mekaniska världsåskådningen, i hvilket de anfallandes stridsifver
endast öfverträffades af deras brist på intelligens. Ilans Forsells
pekoral är redan omnämdt och 1870 höll professor A. Nyblæus i Lunds
Akademiska Förening en föreläsning »Om materialismen», hvari orden i
långt ringare grad sparades än eftertanken. »Våra dagars materialism»,
förklarade han, »är en både i moraliskt och vetenskapligt afseende
vidrig företeelse : den uppoffrar människans högre praktiska intressen
utan att ens kunna gifva sig sken af att detta sker för att
tillfredsställa hennes teoretiska intressen eller förståndets fordran
af enhet och sammanhang i

De nya poeterna. 6vårt tänkande. För vår del äro vi benägna att
betrakta en sådan slags vetenskap såsom en viss form af sofistik, ett
försök att göra svart till hvitt, som man säger, eller med skengrunder
intala sig själf och andra något, på hvilket man icke med hela sin själ
kan tro». Det är en vetenskapsman, som skrifver dylikt i Moleschotts
och Hsec-kels tidehvarf! I den nya Forsellska tidskriften hittas
emellertid praktnumret bland de anti-ma-terialistiska stridsskrifterna,
och här stöter man just på alla typiska och ännu alltjämt florerande
missuppfattningar af materialismen. »Om på grund af åtskilliga
beklagliga företeelser i vårt privata och offentliga lif», börjar den
skarpsinnige författaren, »den svenske öfversättaren af Btlchners Kraft
och materia trott de materialistiska tendenserna vara så starka i vårt
land, att äfven materialismens teori skulle där blifva utan gensägelse
mottagen såsom ett välkommet stöd för dessa tendenser, så har han
tydligen misstagit sig.--------Vill man nu fasthålla dessa läror,

så måste man åtminstone erkänna, att det sker icke af vetenskapliga,
utan af psykologiska motiver eller därföre, att materialismen
öfverensstämmer med vissa praktiska intressen, från hvilka man icke
vill afstå, och i hvilkas tillfredsställande nn högre världsåsikt
skulle göra ett okärt intrång. Men då ett dylikt erkännande icke faller
sig behagligt ens för materialismens verkliga anhängare, så är det
klart, att deras nederlag på den vetenskapliga diskussionens område
skall hindradem från att öppet höja sin fana, hvilket alltid medför en
viss svaghet i deras ställning och motverkar det materialistiska
tänkesättets vidare utbredning.» Materialismen, som är en
världsåskådning, jämnställd med bourgeoisiens praktiska tendenser och
spetsborgarnas ekonomiska talanger! Och detta sätt att se är typiskt,
och detta sätt att leka med orden går oupphörligt igen! Sannerligen man
nekar sig någonting!

I en senare årgång af tidskriften söker slutligen Yngve Sahlin, han som
ett decennium efter skall bli nog liberal att skrifva ett företal till
den svenska upplagan af Spencers filosofi, i en från den
Bois-Reymondska, bekanta till leda upprepade resignerande satsen om »de
sju världsgåtorna» utgående studie öfver Naturfilosofi och empirisk
naturvetenskap, att häfda den förras existensberättigande och
oumbärlighet bredvid den senare. »Ju fullständigare man analyserar den
gifna materiella verkligheten», yttrar han, »och ju noggrannare man
uppvisar, att i henne såsom materiell icke finnes grunden till
kvalitativ bestämdhet och individuelt lif, desto tydligare blifver det,
att dessas grund är att söka i något annat än det materiella, nämligen
i den andliga och personliga verkligheten. Men det måste alltid stå
fast, att faktiska undersökningar, om de äro felaktiga, endast af
bättre faktiska undersökningar kunna rättas, att matematiska kalkyler
icke såsom sådana följa andra lagar än matematikens, samt att all
empirisk undersökning icke kan af-göra något om det absolut verkliga.
Men just därför, att allt i sin grund dock är en enda verklighet, kan
undersökningen inom det ena området tjäna undersökningen inom ett annat
område till inledning och förberedelse eller till norm.»

Det är visadt, huru de nya sträfvandena, som trädde fram på 50- och
60-talen och som litterärt visade sig i dessa årtiondens tidskrifter,
af ett par energiska och praktiska hufvuden trycktes ned och kväfdes.
På den religiösa idéns område efterträddes den förra nyrationalismen af
en ny ortodoxi, inom filosofien började metafysiken, som man en gång
trodde krossad, åter sticka fram hufvudet, inom litteraturen var den
gamla filosofiska estetiken så stark som någonsin och den nya kritiska
metoden, Sainte-Beuves, Taines och Brändes' vetenskap, åter lika okänd.
Med skäl kunde Forsell belåtet konstatera i sin tidskrift: »Både
vetenskap och allmän bildning

hafva, gudskelof, nu stått öfver den epidemi, som gick öfver världen
med Voltaires ’écrasez Tin-fame\ Vi hafva så lefvat oss in i den
tanken, som hvarje allvarlig forskning bekräftat, att den moderna
kulturen har sin rot och lifskälla i kristendomen, att de utlefvade
encvklopedistiska funderingarna öfver det ämnet endast väcka vårt
obehag, men föga rubba vår öfvertygelse.»

Sådan är då världsåskådningen hos den kritik, hvilken under den nya
litteraturens unga år,under tiden efter Röda rummet och ett decennium
framåt skall behärska den allmänna opinionen, göra väsen af sig i
tidningarna och bestämma värdesättningen. Sådan^ är då 80-talskritiken,
den lumpnaste, vedervärdigaste och mest. vanhederliga kritik, af
hvilken någonsin en svensk diktargeneration mötes. För denna kritik är
det bestående inom stat och kyrka också det enda rätta, allting är bra
som det är, och den liknar sin filosofiske herre och mästare, Boström,
i sitt märkliga sätt att förklara det af samhället sanktionerade som
det enda förnuftiga. En konung, ett fädernesland, en tro, en Gud och
allas vår fader, hvem kan ha någonting att invända? Samhället, så
resonnerar denna kritik, sådant det existerar den dag i dag i Sverige,
sådant har också vår Herre velat ha det, och däråt är intet att göra,
religionen, så fortsätter den, sådan den förefinnes det år i år i vårt
älskade fosterland, sådan i sin luterska upphöjdhet och sin
augs-burgska fastställdhet bör den också allt framgent vara, och ve den
som vill nagelfara. Och som ett lössläppt hundkoppel rusar denna kritik
i strupen på dessa olyckliga och obetänksamma unga män, hvilka hafva
den förmätenheten att äga en annan världsåskådning, den fräcl&eten att
vilja granska det bestående samhället, den oförskämdheten att vilja
ersätta den konventionella moralen med en ny.

Det är visadt, hur det framför allt är tvänne signaturer, i hvilkas
uppsatser man märker deförsta starka tecknen till denna
tillbakahållande och bakåtsträfvande kritik, hur det framför allt är i
herrar Hans Forsells och C. D. af Wirséns skrifverier, som de första
öfvermodiga strafftalen hållas och de första skärande jämmerropen
höras. Naturligtvis stodo ej ens i början män som dessa ensamma; ett
klokt hufvud och ett kallt hjärta som Hans Forssell och en beräknande
litterär finansman som Wirsén visste nog själfva bäst, hur. tjock den
andliga pöbeln stod bakom den — i hemmen och i tidningarna. Knappt hade
Röda rummet kommit, förrän en röst från folket hördes. Den förträfflige
människovännen, professor F. A. Cederschiöld skref i Aftonbladet
följande, som är nog så tidskaraktäristiskt och belysande för hur de
enkla i landen, de rättskaffens men för litterära synpunkter främmande,
uppfattade arbetet. Må man läsa och häpna:

»Sedan vi tagit kännedom om anmälan i tidningarna af ’Röda rummet,
skildringar ur artist- och författarelifvet af August Strindberg’,
kunde vi inte motstå lusten att läsa denna bok, oaktadt vi af enskilda
personer erhållit de mest afskräckande beskrifningar på densamma. Ty då
den betecknades såsom den märkvärdigaste tilldragelse sedan flera år
tillbaka i den svenska romanlitteraturen^ så kunde man väl icke
föreställa sig annat, än att den vore förtjänt af synnerlig
uppmärksamhet. Aldrig hafva vi dock blifvit till den grad vilseledda af
kritiken, som nu. Vi kunna väl föreställa oss att den som är personligt
bekant med Strindberg, kan vara öfvertygad att denna stygga, stundom
rent vidriga bok är ett alster af en ärlig själ, som förledts till sina
misstag af sin oöfver-inneliga af sky för det lumpnn men det må
ursäktas oss,att vi icke kunnat göra oss samma föreställning om
författaren, sedan vi genomläst detta hans af bittert hån, de gemenaste
insinuationer, onaturliga mot verkligheten stridande målningar och
smutsiga anspelningar uppfyllda arbete. Och det vill nästan synas, som
han icke själf gör räkning på detta förmildrande omdöme, då hans,
åtminstone i våra ögon, förhatliga pessimism förleder honom att fördöma
allt, utan undantag, således till äfventyrs äfven sig själf.

Strindberg lärer vara en af naturen rikt begåfvad ung man, som
uppgifves hafva sett mycket uselt i världen hvaröfver han med sedlig
afsky uttalar sig. Detta är mycket möjligt, ehuru vi icke varit nog
lyckliga att tilltalas af det sedliga i denna afsky, och vi vilja
således icke förebrå honom, att hans åsikter äro dystra och
världsföraktande eller att han icke sträfvar efter skönhet, men vi
kunna alldeles icke inse, hvarför man af denna orsak nödgas taga honom
sådan han är och hans bok sådan han gjort den. Vi hafva tvärt om alltid
föreställt oss, att kritiken har till uppgift att framhålla f örtjän
terna och rätta felen samt skonsamt, men allvarligt varna för
betänkliga afvägar eller, om detta icke leder till målet, med stränghet
gissla olaterna. Detta våga vi tro blifvit af kritiken förbisedt, samt
att densamma måhända medveten om den unge författarens verkliga
talanger för bjärt framhållit dessa, väl mycket öfverseende .med de
verkliga felen. Följderna häraf torde kunna blifva mer än bedröfliga.
Icke nog med att stora naturanlag på detta sätt kunna gå förlorade
genom falska föreställningar om det berömliga i detta slags litterära
verksamt; den en gång brutna vägen kan snart beträdas af mindre
begåfvade efterhär mare, hvilka möjligen kunna för längre tid
grundlägga smaken för den usla litteratur, från hvilken vi, åtminstone
hvad den svenska romanlitteraturen beträffar, hittills varit tämligen
förskonade.

Man har kallat Strindbergs senaste arbete en roman och förklarat den
vara verkligen värdefull. Det är häremot vi vilja inlägga en allvarlig
protest. Vi tilltro oss visserligen icke att fälla något allmänt
giiligt omdöme, om den naturalistiska skolan verkligen har rätten på
sin sida emot den gamla konventionella romanformen, hälst vi måste
erkänna oss icke äga någon bekantskap med Zolas efterhärmare, hvilka
uppgifvas frigöra sig frän kompositionens viktigaste lagar och anse det
vara tillräckligt att i en roman lämna en serie af analyserade bitar,
knappt genom en märklig tråd sins emellan förenade. Men huru man kan
påstå, att man icke har skäl att till dessa räkna August Strindberg är
för oss alldeles obegripligt. Ty, hvad är väl detta August Strindbergs
vidriga arbete annat än en serie af analyserade bitar, utan ringaste
sammanhang och utan annat, åtminstone skenbart ändamål än att med
ungdomligt öfvcrmod fördöma allt omkring sig. Hela detta skriftställeri
förefaller icke olikt, då okunniga ungdomar roa sig med att stampa i
rännstenama för att med det orena vattnet nedsmutsa förbigående.

Det är möjligt, att vi misstaga oss, då vi tro, att bland de viktigaste
villkoren för #n verkligen värdefull roman äro: att den är upplysande,
förädlande, roande eller gisslande mänskliga fel och dårskaper. Den bör
således vara byggd på sedlig grund. De framställda händelserna kunna
vara diktade eller hämtade ur det verkliga lifvet, men i förra fallet
böra de vara sannolika, i senare däremot sanna.

Ingenting af allt detta hafva vi kunnat spåra uti ifrågavarande arbete.
Man har sagt oss, att förf själf studerat sitt ämne, hvilket vi icke
heller kunna förneka. Men att dessa studier hafva varit i hög grad
omogna och vilseledande framgår ur allt hvad han i boken framställer.

Själfva bokens titel: Röda rummet, står där alldeles betydelselös, utan
ringaste samband med innehållet, hvad åtminstone är vanligt, om också
icke nödvändigt. Skall nu detta vara en efterhärmning' af benämningen
på Zolas roman l’Assommoir, Fällan, så är det i hög grad miss-lyckadt.
Det är nämligen på krogen, som Zola låter per-sönerna i sin roman
grundläg’ga och därifrån utbilda de laster, som småningom leda till
deras undergång; det är brännvinets fördärfliga verkningar han vill
genom sin roman bjärt framhålla, hvarför också den goda afsikten i
någon mån öfverskyler det vidriga i framställningen. En dylik af sikt
söker man förgäfves i Strindbergs arbeten. Äfven Strindberg låter de
ifrån början till slut rent af vämjeliga naturer han framställer en och
annan gång-sammanträffa hos Berns i det s. k. röda rummet, likväl utan
antydan om själfva ställets mer eller mindre bidragande anledning till
deras förfall. Åtminstone återfinner läsaren dem icke där mera än tre,
högst fyra gånger i den lofliga afsikten att värma sina förfrusna
lemmar och snylta sig till litet mat eller punsch. Har Strindberg valt
röda rummet hos Berns för att där studera sitt ämne, och få vi således
antaga att en af de sannolikt förmånligare platserna i denna lysande
salong dagligen får upptagas af unga män till den grad sjunkna i elände
som ’Lill-Jans nybyggare’, hvilka ofta sakna kläder på kroppen, utan
att det väcker anstöt, så skulle det förundra oss, om Berns’ talrika
publik icke snart nog skulle på ett för hela lokalens bestånd
betänkligt sätt märkbart glesna.

Ehuru vi icke obetingadt vilja anse Arvid Falk såsom hufvudpersonen i
boken, emedan han icke föranleder personernas handlingar och den ena
personen icke är mera framstående än den andra uti dessa lösligt
sammanförda skildringar, så vilja vi dock ingalunda förneka det
berättigade uti att låta hjälten uti en reman vara en svag karaktär,
ehuru vi icke kunna rätt fatta, hvarför det skall vara omöjligt för en
verklighetsdiktare, en hvad man kallar realist, då han midt ur
verkligheten griper karaktärer, att få tag uti någon mindre svag än
Arvid Falk och som lika väl kan tjäna till lefvande modell att måla
efter. Men hvad vi icke kunna godkänna hos någon karaktär, den må vara
aldrig så svag, det är att med lögner och falska anspelningar söka
öfverskyla egna fel ochbrister. Det är likväl på detta sätt Arvid Palk
i början af boken presenterar sig för läsaren. Han hade ämnat gå in på
ämbetsmannabanan, men då han där af en eller annan anledning finner sig
besviken i sina, hvem vet, kanske väl sangviniska förhoppningar, så
företager han sig att göra en beskrifning på ett ämbetsverk, hvilken
beskrifning måhända kan förefalla några kvick och rolig, ehuru vi icke
funnit det ena eller det andra, men be-stämdt icke är gripen ur
verkligheten, utan tvärt om saknar sin motbild i hela vida världen.
Detta sätt att gifva luft för sin oöf vervinnerliga af sky för det
lumpna är, åtminstone i våra ögon, gement, i synnerhet då författaren
föreger skildringen vara tecknad efter naturen och bör icke kunna
ursäktas ens lios den ärligaste själ. För öfrigt vill det i sanning
synas, som den oöfvervinnerliga afsky hans studier ingifvit Strindberg
icke söker det lumpna, utan tvärtom allt godt, stort och ädelt, som
uppenbarar sig i lifvet, då han med sådan konsekvens skyr att med ett
ord vidröra allt detta.

Det är möjligt att ’Inbyggarna på Lill-Jans’ äro tecknade efter naturen
och att dessa beklagansvärda unga män äro att räkna bland det myckna
usla i världen, som författaren sett. Men då deras lif icke gärna kan
vara betecknande för artistlifvet i allmänhet, utan snarare böra
betraktas såsom sorgliga undantag; så synes det oss, som dessa
skildringar blott äro ägnade att hos den stora allmänheten väcka samma
afsky, som Strindberg själf upp-gifves hafva erfarit, utan att
förmildras af ett måhända berättigadt deltagande. Hvad artisterna
själfva tänka om Strindbergs skildringar ur deras lif, känner jag icke;
oss förefaller det grymt att så skoningslöst utan ändamål blotta några
enskilda individers beklagansvärda villfarelser. Härmed må nu förhålla
sig huru som helst, men vi förneka bestämdt att den gemena episoden om
teatern i X-köping kan få räknas bland skildringar ur artistlifvet. Den
halft förfallne baronen har aldrig en gång lyckats få debutera, hvilket
Ufven är fallet med den sextonåriga Agnes, hvil-kens gränslösa
osedlighet, om den ens är tänkbar, icke gärna kan hafva sin grund i
teaterlifvet, utan snarare bör härledas från helt och hållet försummad
uppfostran. Skildringen af de medel denna fördärfvade flicka använder
för att slutligen nå det önskade målet af en debut kan också svårligen
anses vara grundad på verklighet, utan är uppenbarligen ett foster af
en fantasi, som finner behag uti att vältra sig i orenlighet. Ett
sådant teatersällskap som det i X-kÖping kan man icke gifva det
hedrande namnet af artister.

Lika vidriga, och vi kunna tryggt tillägga, lika osanna äro
skildringarna ur författarelifvet. Do enda personer i boken, hvilka
Strindberg ansett lämpliga att gifva någon åskådlighet af detsamma, äro
hufvudsakligen Arvid Falk och Struve. Åtskilliga pressens organ
omnämnas visserligen äfven, tidningar af olika politiska färger, såsom
’Gråkappan’, ’Rödlufvan’, eller hvad allt de heta; men ehuru vi i våra
allmänna tidningar icke sett någon egentlig protest mot dessa
skildringar, så våga vi dock i det längsta betvifla, att åtminstone
hela den periodiska pressen, både den konservativa och den liberala,
kunnat ingifva Strindberg en sådan oöfvervinnerlig afsky för det
lumpna, som berättigat honom att på det sätt han gjort göra den
kollektivt till mål för smutskastning. Ty vore endast hälften af det
han tillvitar den sanning, så föreställa vi oss, att flere än vi aldrig
skulle se uti en tidning. Hvad åter beträffar Arvid Falk och Struve, så
vill det väl synas, som den förre ägde sådan begåfning som med tiden
borde kunna förskaffa honom ett namn, utan att anlita sådana medel som
Strindberg finner tillständigt att låta sin hjälte söka hos den råe,
obildade och vederstygglige Smith. De vackra namn våra mera bemärkta
unga författare förstått tillvinna sig äro åtminstone bestämdt icke
fläckade af någon dylik gynnares smutsiga händer. Den senare däremot
eller Struve är ju ingenting annat än en vanlig s. k. notisjägare af
sämsta slaget, som väl i en och annan tidning har en spalt öppen för
sig att fylla med sina skrif-verier, hvarför de också hafva fått den
oegentliga benämningen litteratörer. Men, om det också är dylikt
litterärt sällskap, hvaruti Strindberg för sin del finner behag, så tro
vi honom likväl icke berättigad att förblanda dem med författare, i
hvilkas mödosamma och ofta tunga lif det kunde intressera den stora
allmänheten att få blicka in.

Vi förbigå alla öfriga personer och händelser, hvilka icke med de
egentliga skildringarna tyckas hafva något annat samband än att, om
möjligt, göra dem ännu mera motbjudande, såsom beskrifningen på
sjöförsäkringsbolaget Triton; förhandlingarna i riksdagshuset och
arbetareföreningen; begrafningen af Struves odöpta barn och de öfver
all beskrifning cyniskt oblyga orgierna på Norrbacka, som omedelbart
följa därpå; det om den högsta grad af osedlighet i de fattiges kojor
vittnande samtalet mellan barnen på Hvita bergen och typen för en
moralisk uselhet hos den unge läkaren Borg, som jag kan heligt försäkra
aldrig haft, har eller kan få en motbild inom Sveriges aktade
läkarekår, samt hans skugga, den otäcka juden Levi. Huru någon kan
säga, att Strindbergs sätt att tala ut hvad som ligger honom om hjärtat
bär vittne om ett oförskräckt mod och att han gör det på ett ganska
talangfullt sätt, är för oss alldeles ofattligt. Att i allmänna lifvet
bära sig oskickligt åt samt handla och tala hvad som sårar
sedlighetskänslan, röjer hög grad af oförsynthet och ådagalägger sådana
dåliga vanor, som icke få göra sig gällande i allmänna sammanlefnaden,
men det är första gången vi höra dylika olater få den hedrande
benämningen oförskräckt mod.

Den läsande allmänheten skulle sannolikt blifva tacksam, om kritiken
med mera stränghet behandlade dylika litterära foster, innan de hinna
öfverskrida den smala gräns, som skiljer dem från det slags usla
litteratur, hvil-ken det egentligen åligger polismakten att öfvervaka.»

Det är icke på grund af denna uppsats’ oemotsägliga förtjänster som
kritisk pekoral somman här velat reproducera densamma — huru skicklig
gynekolog dess författare var i lifstiden, som litterär förlösare hade
han väl knappast några anspråk. Men den är belysande för hvad de enkla
och okonstlade vid denna tid tänkte i litterära ämnen och för den
allmänna råheten i uppfattningen af dessa frågor.

Med berömvärd öppenhet framlägger författaren redan vid början den tes,
hvilken utgör hufvudprincipen för hans granskning: Den litte-

rära kritiken behöfver icke taga den till bedömande föreliggande boken
sådan den är! Denna af en i litterärt afseende betydelselös person
yttrade sats, hvilken ingen efter Thorilds uppträdande bort hafva panna
att uttala i Sverige be-mäktigar sig 80-talskritiken och det är med
denna för ögonen, som periodens högsinta recensenter företaga sina
granskningar. Huru kunna dessa unga mer eller mindre okända
skriftställare göra anspråk på att man skall taga deras arbeten på
allvar och att man skulle söka att förstå dem? Nej, låt oss förhåna och
förlöjliga dem och med alla medel söka hindra dem att eröfra
allmänheten, ända till den dag de inse, att det är de, som skola rätta
sig efter oss, icke vi efter dem.

Utgående från sin hufvudsats att kritiken icke så noga behöfver hålla
sig till föreliggande fakta, blott han berömmer »förtjänsten* och —
hvilket är det långt viktigare! — bestraffar »felsteg» fortsätter denne
»kritiker»: Ehuru jag vissticke hyser någon kännedom om den moderna
franska romanen, tycker jag mig vara i min fulla rätt att deklarera
Augrust Strindbergs omedelbara nedstamning från Emile Zola. Frånsedt
den naiva okunnighetsbekännelsen blir denna sats genomgående hos
80-talkritiken. August Strindberg är son till Fällans författare och
medlemmarna af den hemska klubben »Det unga Sverige» äro samtliga
médanister. August Strindberg, som vid utgifvandet af Röda rummet icke
läst en rad af Zola, föregifves af kritiken genom denna roman hafva
velat »införa Zolas fysiologiska naturalism i Sverige», författare som
Gustaf af Geijerstam, som sannerligen icke hafva en droppa galliskt
blod i ådrorna, behandlas som de svåraste bland fransmännen, och det
går så långt att en konservativ tidning anfaller Georg Nordensvan för
»ensidighet» och »kotterisympatier» därför att han talat om det
önskvärda i att Zola öfversättes på svenska.

Utgående från samma princip, enligt hvilken ingenting hindrar en från
att taga hvar sak för någonting annat än den är, uppställer författaren
därefter den skarpsinniga frågan: Hvarför tar

Strindberg just Arvid Falk till hufvudperson och hvarför har han icke
lika gärna tagit en annan mera »sympatisk». Det är denna fråga, som
blir den stereotypa hos 80-talskritiken. Hvarför gifva oss så mörka
tatior, när lifvet likväl erbjuder en hel mängd solsken? Ha vi icke
tillräckligt med elände i lifvet, så att vi kunna slippa det i
dikten?Dikten bör ju icke vara en spegel med dess ärlighet och
opartiska lugn utan ett skönmåleri inom förgyllda ramar, lämpligt att
hängas på väggen.

Alltjämt begagnande sig af den lyckligt funna uppslagstråden fortsätter
granskaren: Och när

nu vår författare nödvändigt skall plåga oss med lifvets elände i
stället för att fröjda våra hjärtan med dess glädje, hvarför målar han
icke verklighetstroget, utan förfalskar? Visserligen är jag lycklig nog
att icke känna till detta elände, men aldrig kan jag tro, att
Strindbergs skildringar äro riktiga. — Alltjämt antecipierar han
80-tals-kritiken, som från sin ensamma kammarvrå suveränt skall
konstatera det osanna i de nya författarnas realistiska beskrifningar.

Så vänder sig kritikern från skrifbenten, som felat, till
myndigheterna, som hafva att näpsa. Här är detta i första rummet
lustigt nog inne-hafvaren af Berns salonger, som nu skall förmås att
vägra upplåta sina lokaler för de stackars figuranterna i Röda rummet
(på hvilkas tillvaro kritikern dock fortfarande tviflar) samt
ordningsmakten, det vill säga polisen, som hädanefter skall tvingas att
belägga tryckalster af Röda rummets slag med kvarstad. Här talar denna
röst ur folket mer än någonsin i munnen på 80-talets kritiska ljus. Man
hör redan tonfallen i en C. D. af Wirséns och en lektor Personnes
upprörda stämmor.

I själfva verket måste denna af en god, men för litteraturen
fullkomligt främmande borgareskrifna litteraturrecension förefalla en
och hvar egendomligt välbekant. Det är den, som går igen i så godt som
hvart enda tidningsblad under 80-talet. Det är den som utgör hela
80-talskritiken. Och den går igen ännu — i Vårt Land och Posttidningen.

Förhållandet är detta: vi hafva i den Svenska litteraturkritiken, sådan
den under större delen af 80-talet förekom i Sveriges större och mera
lästa tidningar med ytterst få nämnvärda undantag fenomenet af en
kritik, som afstår från sin egen värdighet för att helt och hållet
ställa sig på de personers ståndpunkt, hvilka det ålegat dem att
upplysa och leda, en kritik, för hvilken litteraturens frihet är ett
ord utan mening och för hvilken rätten är någonting som endast kan
innehafvas af det för tillfället maktägande partiet, — en kritik,
hvilken ur litterär synpunkt utan öfverdrift kan kallas köpt och
samvetslös. Det är det upplyftande skådespelet af hur prenumeranterna,
de illitterata, själfva utöfva den litterära kritiken i och genom
tidningarnas anställda och betalda recensenter.

Det kan icke vara min mening att trötta läsaren med profbitar på den
obeskrifliga råhet och den rent bestialiska dumhet, hvaraf man
oupphörligt mötes i denna kritik, och hur frestande det än kunnat vara
att lämna en karaktäristik öfver granskare sådana som den, som om le
Chandelier yttrade, att »vi tyvärr måste frånkänna Musset hvarje spår
af poesi», eller som denhvilken om Gengangere skref att »vi tyvärr
(alltid tyvärr!) måste förklara att Ibsens nva pjes är en bok som icke
får förekomma på det kristna julbordet», är jag tvingad att med
öfverhoppande af gudomligheterna ända från Hans Forsell ned till
beskällaren från Vexjö inskränka mig till några ord om epokens
vidunderligaste företeelse. Det är naturligtvis fallet Wirsén.

— Jag skulle nog kunnat göra det bekvämt för mig, diktat mina sånger,
skurit rosor utan törnen och låtit udda vara jämnt. Men — och hans ögon
flammade till — jag har hvarken velat eller kunnat det.

Så talade d:r C. D. af Wirsén en gång till hr Daniel Fallström, enligt
hvad den senare förra våren berättade i en liten essay, som vid sin
framkomst väckte en del både förvåning och munterhet. »Detta är en mans
öppna förklaring», anmärkte den gode Fallström i sin uppsats. »Under
tjugu arbetsfyllda år har doktor Wirsén, utan att rygga ett ögonblick,
följt sin ungdoms ingifvelse: att till det yttersta försvara hvad han
inom diktens värld ansett skönt, stort och snillrikt. — — — Han gick
till striden fullt medveten om hvad den gällde och hvad den skulle
inbringa honom. Och det gjorde nog icke kampen lättare, att han måste
kämpa den ensam. — — —»

Är detta den lustige poetens tal om »den modige diktarn»
öfverensstämmande med sanningen och ha de rätt dessa Wirséns af
kritikern själfoch hans akademi omhuldade vapendragare, hvilka vid
hvarje upptänkligt tillfälle bruka komma fram med några vackra ord om
C. D. W:s stolta och ensamma kamp och aldrig svikande tapperhet? Låt
oss se efter, hvari hans strid och hvari hans mod bestått, till tjänst
för dem hvilka icke kunna förstå utan att höra en sak sju och sjuttio
resor!

En konstnär, hvilken tillhör en generation äldre än Wirséns egen, har
berättat den som skrifver detta en anekdot från kritikerns ungdom,
hvilken just kan karaktärisera hela personligheten.

Det var på 60-talet i Göteborg, där docenten Wirsén den gången bodde.
Man hade, några intresserade personer, bildat en liten konstförening
och för de anspråkslösa medel, som stodo klubben till buds, skulle ett
konstverk då och då anskaffas. Docenten Wirsén hade då en gång
föreslagit till inköp en tafla, som fanns till salu någonstädes i
Stockholm och hvilken — enligt hvad han hört af dåvarande intendenten
Sander — skulle vara förträfflig. Det blef diskussion och flera talare
anmärkte naturligtvis det mindre tilltalande i att skaffa sig ett
arbete, hvilket man själf icke hade sett. Nu skulle man se på Wirsén!
Den lille doktorn rusade upp, och skälfvande i rösten sporde han, om
det således icke var nog, att Sander, Sander, mina herrar, hade gillat
arbetet. Det skulle alltså ej längre vara nog! Auktoritet skulle alltså
ej finnas längre! — Och i vredesmod lär herr doktorn ha aflägsnat
sig.Ingenting kan vara mera kännetecknande för C. D. af Wirsén och hans
åskådningssätt än denna säkert alldeles sanna och i och för sig själf
ju tämligen oskyldiga lilla anekdot. Väl alltifrån första stunden han
fattade kritikerns penna har han haft till sin uppgift att försvara det
auktoriserade, det bestående, det af allmänna meningen redan gillade
och konventionella och detta endast af det skäl att det är bestående,
gilladt och konventionelt. Af de många religionerna har den svenska
lutheranismen för honom varit den förnämsta därför att den är den
brukliga och vedertagna här i landet, och därför att den religionen har
man lärt honom när han var liten. Af de många samhällsformerna är den
svenska inskränkt-monarkiska den enda riktiga, därför att det är den, i
hvilken Wirsén själf växt upp. De codices, efter hvilka han sålunda
ställt sitt lif, det blir svenska kyrkans bekännelseböcker,
statskalendern, alla de officiella luntorna! På sina fem fingrar känner
han alla här hemma gängse konventioner, och efter dem och ensamt dem
rättar han sig.

C. D. af Wirsén är typen för ifraren och zeloten. Hade han lefvat i ett
reformert land, hade han varit den slemmaste af kalvinister, hade hans
barndomsår förrunnit i Steniga Arabien, hade han också varit den mest
brinnande af muhammedaner, och han skulle varit den ifrigaste af
fettischdyrkare, om slumpen låtit honom födas under dadelpalmen i en
negerby i närheten af Timbuktu! Det är en man som aldrig kommitpå
tvifvel vid den upptäckten att religionerna liksom andra klädesplagg
rätta sig efter lefnadssätt och temperaturförhållanden.

Och däråt är intet att säga. Zeloten och fanatikern hafva måhända äfven
de sin uppgift i den stora världsplanen, och om man också ej är i stånd
att finna dem särskildt sympatiska, finnes intet skäl att förakta dem.
Men hur kan en zelot vara en kritiker med anspråk på att bli hörd! Och
hur kan man ge sig till att bedöma litteraturen från synpunkten af en
bestämd religionsform och en bestämd samhällsbyggnad och tro, att
författarna skulle intressera sig för dylika personliga
excentriciteter! Det är emellertid detta som C. D. af Wirsén gjort, och
resultaten hafva också blifvit därefter. Han har förklarat sig känna
vämjelse inför Flaubert, Ibsen och Zola och hundra andra af
litteraturens store och han har som betydande verk utropat kuriösa
tryckalster af Viktor Moll, Edvard Evers och P. A. Arosenius med flera,
om hvilka ingen annan än denne originelle kritiker har någon kännedom.
Edv. Alkman har i en studie gjort sig mödan att sammanföra en del af de
wirsénska bêtiserna och här må ännu en gång påminnas om de egendomliga
resultat, hvartill den märkvärdige kritikern kommit. Låt oss ännu en
gång betrakta den lutheranske hemkritikerns känslor och intryck inför
litterära personligheter och se efter, hur han reagerar mot litterära
verk!

Detta är omdömet om Alfred de Musset (LeChandelier): Pjesen har något
af häxans tillfälliga skönhet; men äcklet infinner sig och det rätta
skaplynnet visar sig lätt för den, som ej är alldeles döf för himelska
strängar. Man måste nästan beklaga, att en svensk teaterstyrelse ansett
sig kunna uppföra en dylik pjes.

Detta är omdömet om Gustave Flaubert: Flaubert uppskrufvar och
öfverdrifver, hos Ebers (Georg Ebers!) går man alltid på säker grund.

Detta är omdömet om Alexandre Dumas fils: Dumas’ oberoende och rikedom
(en för Wirsén karakteristisk vändning) har vunnits genom en
författarverksamhet, som, om än genialisk, sällan hållit sig fri från
sofismer och som, hur ypperlig tekniken än varit, i uppställandet af
sociala problem ofta varit brutal, ensidig och vilseledande.

Detta är omdömet om Emile Zola: Kloaker!

Detta är omdömet om Guy de Maupassant: Det ligger något opersonligt och
kallt i Maupassants skrifsätt. Bel-Ami är en mycket dålig bok; Monsieur
Parent är en hel serie osedligheter.

Detta är omdömet om Edmond de Goncourt: Rå och cynisk! Vi vilja
alldeles icke i Sverige hafva någon Goncourtlitteratur.

Detta är omdömet om Ernest Renan: L'abbesse de Jouarre: En fläck på
Renans författarrykte, ett dråpslag för författarens litterära
anseende.

Detta är omdömet om Henrik Ibsen (Gengangere): Det är ett märkligt
tidstecken, att äfven Ibsen nu oförtäckt anslutit sig till det parti
som vill nedrifva grunden för hvarje ordnadt samhälle.(Rosmersholm):
Hur ihålig, sofistisk, paradoxal är ej Ibsen i sina senare 12 dramer! —
Vildanden: Vildandens hesa ugglelåt.

Detta är omdömet om Björnson: Over Ævne: Tomheten i Björnsons nuvarande
uppfattning är förfärande. — Det flager i Byen og på Havnen: Magnhild,
Kongen och Over Ævne hafva redan gifvit alltför tydliga prof på resan
utför. Och Björnsons sista bok är icke så beskaffad, att den kan höja
hans aktier. Hans diktning har börjat blifva alltmer hållningslös och
svamlande.

Detta är omdömet om Kielland: Författaren är liksom alla små själar
skicklig i insinuationer.

Detta är omdömet om Schandorph: För vår del tro vi, att bygdefolket
betackar sig för dylika skildrare och skildringar.

Detta är omdömet om Pontoppidan: Spøgelser: Ett glädjeämne finnes i all
denna obehaglighet; detta glädjeämne är den omständigheten, att boken
är — föga underhållande.

Att en man, hvilken varit i stånd att komma fram med grodor sådana som
de nu citerade, särdeles obetydligt är ägnad till kritiker torde vara
ögonskenligt. Några afsevärda litterära egenskaper äga ej heller hans
kritiska uppsater — de bestå så godt som allesammans af ett referat af
den föreliggande romanen eller pjesen, hvartill fogas ett banalt
klander eller banalt beröm, beroende på, huruvida lifsuppfattningen i
pjesen eller romanen är öfverensstämmande med Wirséns egen. Någon
egentlig sakkännedom röja hans uppsatsersällan, och rent faktiska
misstag möta allt för ofta. Stilen är torr, färglös, abstrakt och
vimlande af stereotypa vändningar. När Wirsén skall försöka sig i den
högre prosan är han knappt fullt lycklig. Hvem kan hålla sig allvarsam,
när han läser Wirséns patetiska skildring af den unga flickan, sådan
hon bör vara, af de gamla tidernas »flicka att gifta bort»: »Det ligger
något intagande, något rörande och heligt i den unga flicka, som
underlåter att mycket öfverväga de ämnen, hvilka Björnsons försigkomna
generalstab afhand-lar, men i samvetet, i den sedliga känslan har en
stilla styrka, som ej väsnas, men därför ej är mindre verklig.
Morgonbönen tvår hennes andliga varelse liksom vattnet hennes
kroppsliga, och hennes dufvosinne skyr af instinkt allt som besudlar.
Hon vandrar hörsam och trägen i hemmets sysslor; aningen om kvinnans
bestämmelse kan genombäfva henne, men blifver dock ej mer än en omornad
aning, åt hvilken ingen alltför trägen uppmärksamhet lämnas. Hon är sin
moders glädje, sin faders ögonsten. Renheten yppar sig i hennes enkla
väsen, hennes osökt blygsamma ord och uppförande. Och när hon så möter
den hon älskar och med hvilken hon skall förena sina öden, är hon,
såvidt en människa kan vara det, snöhvit och oskyldig, och hon blifver
hemmets prästinna, vet att helga begären, dämpa råheten, adla känslans
utbrott. Vördnadsvärd som jungfru och som maka, blifver hon det i
förökadt mått som moder». Och hvad kan vara löjligareoch mera
ofrivilligt komiskt än Wirséns sätt att vara »kvick»? Alla
ansträngningar kunna här ej upphöja till uddighet och spetsig sarkasm
hvad som endast är grofhet och klumpighet. Hur förnumstigt verkar ej t.
ex. hans reflexion med anledning af Strindbergs för öfrigt föga
snillrika påstående att framtidens enda litteraturform skulle bli
själfbiograflen: »Detta kan visserligen ur

många synpunkter komma att te sig något enformigt; en gifven fördel
synes oss dock däraf vara att skörda: herr Strindberg kommer då ej
vidare att utgifva några arbeten, ty han kan väl ej skrifva sin
själfbiografi tvenne gånger». Wirsén en stilist! Det J^som om han skref
med näsan!

Nej, Wirsén insåg nog själf att med sina rent litterära utförsgåfvor
kunde han icke bana sig väg och med den praktiska blick, som ofta
utmärker idealister och som i hög grad kännetecknat den poetgeneration
han tillhör, upptäckte han andra och säkrare medel. Och att hans
kritiker haft det inflytande de faktiskt ägt, det är också icke någon
följd af deras förtjänsjpr såsom , kritiker, det beror på helt andra
grunder. Det beror på att han låtit sin blick på saker och förhållanden
sammanfalla med blicken hos en äldre, stadgad och något giktbruten
borgare. Liksom för spetsborgaren är för honom en diktsamling eller
romanbok någonting som skall lämpa sig att inbindas i praktband med
guldsnitt och som bör kunna ligga framme på ett divansbord. Verserna
böra handla om »solnedgångar, domkyrkor ellerkungliga personer» och
romanboken bör kunna sättas i händerna på en ung flicka». Borgarna
klappade naturligtvis också i händerna, när de fingo tag i en kritiker,
en poet, en lärd till och med, allt på en gång, hvilken hyste samma
åsikter om poesien och vasaorden som de själfva, och det är
borgerskapet som Wirsén företräder och vill företräda i sin kritik.
Hvilket mod att bli den kompakta borgerlighetens vapendragare!

I Sverige tillhörde 70-talet borgarna, byråkratin och finansmännen, som
nu voro uppe till följd af den ekonomiska uppblomstringen i industriens
och penningens värld, men för att kunna hafva inflytande borde man dock
vara inne i Akademien! Med tjänliga medel och bland annat genom ett
metodiskt lofprisande af Svenska Akademiens äldre ledamöter arbetar sig
den trots allt hofverande föga kände docenten Wirsén in. Det var 1879,
som det lyckades honom, samma år som C. R. Nyblom tog sitt inträde i
Gustaf III:s stiftelse, och en författare, som några år senare skref om
tilldragelsen utkastar, en liten lustig jämförelse mellan de båda nya
akademis tern as tal och uppträdande vid tillfället i fråga.
»-----------Pro-

fessor Nybloms inträdestal i Svenska Akademien är redan i och för sig
betydelsefullt såsom ett inlägg från detta håll och på detta rum till
häfdande af det berättigade i den nyare tidens skönhetslära med hennes
anspråk på omedelbar naturåskådning och full frihet för den
konstnärliga individualiteten. Ännu märkligare ter det sigemellertid,
när man sammanställer det med hr af Wirséns omedelbart därpå följande
äreminne öfver Böttiger. Det är då liksom man i dessa båda akademiska
tal skulle se en helt ny tidsriktning bryta sig mot den gamla
slentrianen. Det är en kamp, om icke rent af mellan två skilda
världsåskådningar, så åtminstone mellan två helt motsatta metoder, som
här utkämpas.

Hr af Wirsén står i sitt minnestal absolut kvar på hvad man väl må
kalla den ortodoxa estetikens ståndpunkt. Han känner heller icke hos
sig någon frestelse till att vika ifrån de gamla akademiska
traditionerna. Han glömmer hvarken att komplimentera »den minnesrika
och frejdade krets», som nu öppnas för honom, ej heller att försäkra
huru hos honom »en förklarlig misstro till förmågan o. s. v. i detta
ögonblick blandat sig med »den vördnadsfulla tacksamheten». Också låg
det både i det ämne talaren hade att behandla och i det sätt, hvarpå
han löste denna sin uppgift, som en bortdöende efterklang af en för
länge sedan hänsvunnen tid. Om något dylikt tycktes till och med hela
hr af Wirséns yttre uppträdande vid detta tillfälle ovillkorligen
påminna. Den annars sonora stämman ljöd matt och ofta knappast hörbar;
icke heller förmådde talaren att stående frambära sin minnesteckning,
som vördnaden för den minnesrika och frejdade kretsen väl eljes bort
mana honom att göra det, och upprepade gånger såg man honom i det digra
manuskriptet vända en hel massa blad åt gången,för hvilkas uppläsande
hvarken tiden eller krafterna tycktes vilja räcka till-------------.»

Som akademiker och sedan han med tjänliga medel arbetat sig fram till
sekrete'raresysslan finner C. D. af Wirsén nya utvägar att förfölja det
han som borgare hatar. Det blir dels i fråga om utdelandet af de
författarstipendier, hvilkas distribution akademien har om hand, dels i
fråga om invalen.

Riksdagen 1862—63 beslöt, som bekant, att »ett anslag, stort 6,000
kronor, skulle enligt Kongl. Maj:ts disposition uppå Svenska Akademiens
förslag användas vare sig till tillfälliga honorarier åt vittra
författare af utmärkt förtjänst och som af dylikt understöd kunna vara
i behof, eller ock samt företrädesvis till understöd åt yngre,
obemedlade personer som visat framstående anlag för litterär
verksamhet».

I uttrycklig motsats till motionärens ordande om »pensioner» angaf, som
man ser, riksdagen understöden såsom »tillfälliga honorarier», men icke
desto mindre har akademien haft panna att förklara såsom sin mening att
med det ifrågavarande uttrycket i riksdagsbeslutet »sannolikt endast
åsyftades, att anslaget skulle hvarje år förnyas»! (Gustaf Ljunggren,
Svenska Akademiens historia II s. 241). Man är, som man ser, ogenerad!
Och i decennier har man följt denna något djärfva mening! I decennier
har akademien utanordnat pensioner, åt egna ledamöter! På ett lika
samvets-ömt sätt har akademien äfven i andra afseendenhandhaft dessa
medel. Under långa tider, ända tills den allmänna förvåningen och
harmen öfver svensk-akademisk oblyghet erhöll starka och ofent-liga
uttryck, har akademien bagagnat dessa medel att belöna rättroende och
rättänkande yngre docenter, historici och poemförfattare i tam och
traditionell stil. Och dithän bragte akademiens styresman hr C. D.
Wirsén det, att man nästan i hvarje särskildt fall kunde ange
olitterära skäl till en akademisk prisbelöning! Att meningen med
tilldelandet af dessa premier varit att i mottagarna skaffa sig
bundsförvanter och vapen-dragare, att afsikten sålunda varit hvad som
med ett fult ord kallas att muta, det har C. D. af Wirsén själf öppet
erkänt. Man torde erinra sig den lilla kravallen förra våren mellan hr
Axel Lundegård och hr C. D. af Wirsén, hvar-under den senare i hettan
förklarade att akademien alltid utdelat sina medel till värdiga
personer och måhända endast misstagit sig — såsom det nu ville synas —
i premierandet af hr Axel Lundegård själf! Hr Lundegård skulle sålunda
på grund af att han erhållit del af akademiens medel i och med detsamma
varit förbunden till tystnad, när det gällde att opponera mot
svensk-akade-misk och speciellt wirsénsk orättrådighet! Så har hr
Wirsén, han som själf brukar beteckna sig som »högsinnad» och »heligt
tänkande», själf deklarerat! Efter detta är naturligtvis egentligen all
vidare karaktäristik af mannen obe-höflig.Invalen i Svenska Akademien,
sådana de gestaltat sig sedan hr C. D. af Wirsén tog hand om
institutionen, är det lönt att spilla ett ord på dem?

Ända sedan stiftelsen hafva väl akademiens inval oupphörligt varit
företagna ur andra än litterära synpunkter och allt från begynnelsen
hafva väl akademiens sammansättning för betraktaren erbjudit en både
öfverraskande och muntrande anblick. Det är de blott alltför dödlige,
som utgjort flertalet bland dessa »odödlige» och det är medelmåttorna
och nollorna, som bredt sig som bredast i akademiens guldinlagda
fåtöljer, medan de verkliga krafterna och de verkliga intelligenserna,
för den händelse de icke stått alldeles utanför, i denna krets ständigt
haft känslor af obehag och vantrefnad. Det är dessa, nu af alla andra
än fackmannen totalt bortglömde, som haft största glädjen af att slita
det akademiska sidenet, medan Kellgren, Tegnér och de andre store
svurit öfver hvad de kallade »ignoranternas akademi». Och dock — i våra
dagar har denna akademi blifvit en »académie des ignorants» i långt
högre grad än någonsin. Den tråkige Blom, af samtiden kallad »Kellgrens
apa» med sin lilla torra själ skulle dock känna sig förnärmad af att
jämföras med en C. D. af Wirsén, poeten med psalmboken och
långkatekesen, han som under de senaste årtiondena förstått att göra
sig till den styrande på parnassen vid Skeppsbron. Och hur olitterära
många af akademiens tidigare ledamöter varit,vanligen hade de i alla
fall en uppodlad smak och ett finbildadt omdöme att komma med och
säkert skulle de också känt sig chockerade, om de varit i tillfälle att
göra bekantskap med en del af sina nuvarande efterträdare. Vid de
inval, som företagits under den wirsénska perioden, har man icke blott
på ett i akademiens historia enastående sätt sökt undvika alla
representanter för lefvande svensk diktning, man har äfven ängsligt
sökt gå förbi alla, som för densamma uttalat — eller kunnat misstänkas
för att hysa — någon slags sympati för att däremot vid sig fästa
personer kända för motvilja mot den dikt, som lefver och läses.

Svenska akademien, som af Gustaf III instiftades för att främja och
värna svenskt snille och svensk smak, har under de två senaste
decennierna — wirsénska perioden — uppträdt som förklarad fiende till
den samtida svenska litteraturen och i hvilken grad den wirsénska
uppfattningen smittat af sig bland kollegerna, det kunde man tydligt
märka vid akademiens 100-årsfest 1886, då den dåvarande direktören,
ärkebiskop Sundberg, ansåg tillständigt att hålla sitt bekanta
strafftal öfver modern litteratur. För akademiens sätt att fatta sin
uppgift är detta tal så belysande att det här efter ett samtida
tidningsreferat må återgifvas.

»Efter skildringen af striderna mellan denfos-foristiska skolan och
hennes motståndare, anfördeakademiens direktör Tegnérs allbekanta ord i
hälsningstalet till Atterbom:

Och nya skolan flyttar i den gamla.

Detta samfund, fortsatte talaren, kan ej undgå att i dag kasta en blick
äfven framåt. Hvilken ny skola skall väl i framtiden flytta in i den
gamla? Väl är framtiden höljd i mörker och töcken. Men angående den
allra närmaste kan man dock af framträdande tecken draga slutsatser. En
hvar, som ej lider af blindhet, kan skilja mellan svart och hvitt; den
som ej lider af färgblindhet mellan rödt och grönt. Hvilket är då det
allmänt karaktäristiska draget för den skola, som i våra dagar är den
nya? Realism.

Så uppgifver den själf. Är det då denna nya skola, som en dag skall
afiösa den gamla? Härpå vore det orätt att svara vare sig ja eller nej.
Dess färg är både för svart och för röd för att vara löftesbådande. I
synnerhet är den realism olycksdiger, hvilken är på väg att göra resan
utför ned mot naturalism. Ty våra realister nöja sig ej med. den
fordran, att hvarje framställning skall vara naturlig, utan de
framhålla endast den fula sidan af människor och förhållanden. Eländet
utan en skymt af försoning!

Och hr direktören anförde därefter som hela den nya skolans slagord
Rellings uttryck i Ibsens Vildanden: 'Bruka ej det utländska ordet
ideal, när vi ha det gamla goda inhemska namnet lögner’.Efter denna
anvisning arbetar nu den realistiske författaren. Därför befolkar denna
litteratur sina skådeplatser med rucklare, förförare, fallna kvinnor,
själfgoda frihetssträfvare och tviflare, hvilka se ned på andra
människor. Hvad man angriper är religion, moral, eganderätt. För
urmodiga anses tro, kärlek, pietet, plikt o. s. v. I stället
sysselsätter man sig med fysiologiska undersökningar om ärftlighet och
otillräknelighet och dylikt. Framställningens språk står också i
jämnhöjd med innehållet, och däraf alstras en råhet sådan, att hvarje
samvetsgrann familjefader måste föranstalta om en karantän för att
skydda familjens medlemmar för denna farliga smitta.

Slutligen framställde hr ärkebiskopen de villkor, på hvilka denna skola
skulle kunna få flytta in i den gamla, och afslutade därefter sitt tal
med en bön till den allgode». —

Hvad är det detta tal innebär, om icke ett ohöljdt deklarerande af att
Svenska Akademien numera känner sig själf stå helt främmande för
diktens och konstens nya intentioner, ett själf-förnöjdt uttalande om
att Svenska Akademien hädanefter ämnar gå sina egna vägar, ett oblygt
erkännande af att Svenska Akademien ej längre känner någon lust till
hvad som efter stadgarna är dess plikt — det goda samförståndet med den
lefvande litteraturen? Låt vara, att lamentatio-nerna öfver tidens
ondska väl aldrig saknats i de akademiska talen och handlingarna och
låt vara, att elegiska toner väl ständigt varit hörda, när
aka-demisterna kastat en blick på sin samtids tecken och under i
vädret, något liknande denna och sedan nästan år för år återkommande
yttringar af oförmåga att fatta och olust att förstå har dock aldrig
förekommit i akademiens historia. »Det brukar vara ungdomens
privilegium», anmärkte med rätta en stor daglig tidning med anledning
af den ärkebiskopliga litteracturbullan, »det brukar vara ungdomens
privilegium att i öfverilningens yra måla en vrångbild af sina
antagonister och sedan utösa sin vrede mot vrångbilden. Hr ärkebiskopen
har i denna framställning af den nyare vitterhetens sträfvanden — med
Ibsen som speciell syndabock — gifvit den yngre generationen ett
föredöme i fråga om intolerant polemik, som vi skulle beklaga, om det
lockade till efterföljd. Ett angrepp, som i den grad skjuter öfver
målet, höfves icke en vitter akademi, hvilken bör respektera sig själf
i sina uttalanden. Och bland alla argument, som på sista tiden
framdragits för att ådagalägga akademiens inre svaghet, svnes oss detta
ensidighetsprof så mycket mer vägande, som det icke nöjde sig med att
angripa skolans senare representanter, utan öppet vände sina vapen mot
den störste skald, som Norden burit».

Svenska Akademien började så småningom förvandlas till en underlig
samling af gamla original med kuriösa orakelspråk och konstbesynnerliga
åthäfvor, och en god del sanning i satiren låg därför också i denna
utomordentligt lustiga Tegnér-parodi, Vid Svenska Akademiens hundraåra

De nya poetd’rna. gminneshögtid^ som några af den nya litteraturens
pennor roade sig med att sätta ihop en kväll kort efter tillfället
ifråga och af hvilken här ett par strofer må in-ryckas:

Därnäst hör Sundberg, hör hans stämband knarra på Rikssaln redan, domen
förestår!

Den nya tidens stackars andar darra, när seklets midnattsklocka tolfvan
slår.

Brutalt, prelatiskt ljuda hämnarorden mot dem som stört de sextons
harmoni, och han som fordom svor vid priffeborden, är till den väldige
bestraffam vorden af råheten: du hör hans egen däruti.

Men som en sommarkväll bland blomdoftsängar, där himlen gjuter
serladäfven tår, och skalden himlatonad lyra strängar i älfvotrådda
aftonringars spår, där silfverskira'från de allvarsunga, de vemodsglada
eolstonerna i rytmer stiga, stilla, sorgfröjdstunga och alla
hoppomhöljda fåglar sjunga ljuskransadt sitt »från Bethlehem till
Golgata».

Så är det i din sång, o eolsharpa, där Skandiens himmel svänger kring
idén; och ännu mer i de kritiker skarpa, dem du har frambragt, ädle af
Wirsén.

Hvad solglans kring kung Henriks älskogsstunder,

hur skarpt på Strindbergs otukt ner du slår,

och Ibsen, diktens afgrundshemska under,

och Björnson med hans agitatorsfunder,

du drabbm* dem — och jag, jag skäms, att du är vår.De gamla lyrorna ha
icke tystnat, fast mången tycker, att de klingat skralt.

Om ock till andra toner vi ha lyssnat, får Oskars sångarskola bra
betaldt.

Postgumman fram för hvarje afton träder,

»Vårt Land» på Zions murar vakten har; naturen städse ömsar slitna
kläder, men ett står ändå kvar i alla väder som skaldens gudalön: hans
dryga honorar.

Det låg en tjocka öfver Oskars dagar, fanatiskt hohenzollersk, om du
vill, men stjärnor föllo där, och, hur du klagar, hvar stodo vi, om de
ej varit till?

All bildning är dock ofri ganska mycket, och med Karl Johan blef det
franska svenskt; men Oskar bröt det utländska förtrycket och gaf oss
det Bismarckianska tycket och hvad förlegadt var, blef därför
fosterländskt.

I bleka skuggor utaf höga fäder, en krans jag lägger på ert stoft i
dag.

En efter annan af er säkert träder dit upp bland molnen efter slutad
dag.

Där kan ni sitta och se ned till jorden och jämra öfver hvad som diktas
där, och strofvis om hvarannan sätta orden till tandagnisslan om den
fosterjorden, som har förgätit er — och därför är oss kär.

Är det måhända att gå alltför långt, om man ger hr C. D. af Wirsén
hufvudskulden för Svenska Akademiens hållning de sistförflutna
årtiondena? Det ser knappast så ut, om man får sluta efter hans egna
uttalanden, hvilka ständigt äga en pondus som endast kan förklaras af
den ädle doktornsmedvetande om att »L.aeademie c’est moi» och man måste
komma ihåg, att det stora flertalet af akademiens ledamöter under de
sista decennierna utgjorts af personer, hvilka hur förtjänta de stundom
kunnat vara inom andra områden, hvad det litterära beträffat saknat
både insikter och intresse och därför med lätthet kunnat föras i
ledband af en man med C. D. af Wirséns energi och maktlystnad. I ett
land så lojt och slappt som Sverige förmår den enskilde ju för öfrigt
så godt som allt, när hans intentioner gå åt det rätta hållet. De båda
verkliga diktare, som senast funnits i akademien, Viktor Rydberg och
Carl Snoilsky, hafva varit modesta och undfallande naturer, hvilka den
wirsénska intrigen mera stött tillbaka än frestat till motstånd —
emellertid är det ingen hemlighet, hvad båda dessa poeter haft för
mening om den stridbare sekreterarens guerillakrig mot oliktänkande.
Det är icke utan skäl som hr doktorn klagat öfver att han ringaktas
äfven af dem han haft modet att kalla »meningsfränder»!

Om man å den ena sidan kan säga, att C. D. af Wirsén med skäl bär
hundhufvudet för Svenska Akademiens hållning under de båda senast
förflutna decennierna, har å den andra Akademien själf ansvaret för C.
D. af Wirséns kritiska verksamhet. I Akademiens egna stadgar stipuleras
nämligen, att därest akademimedlem önskar offentligen uttala sig i
litterära frågor det städse skall ske med hofsamhet och med undvikande
af allt som kan stöta eller såra. Ej enshr C. D. af Wirsén själf skall
kunna komma ifrån, att han i denna punkt brutit mot stadgarna, och det
hade ålegat hans kolleger att hindra sin sekreterare från att vidare
härutinnan förgå sig mot akademiens höge stiftares minne.

Det Wirsénska fälttåget mot svensk litteratur! Förträffligt
karaktäriserar Ed v. Alkman den wirsénska kampen i dessa rader, hvari
han hopställt några för kritikerns sätt att strida belysande citat:
»Medan Geijerstam för en af sina noveller

i samligen Tills vidare får omdömet fullkomligt abderitisk' och det om
Strömoln säges, att 'det är ägnadt att förvåna att ett dylikt arbete
kunnat finna förläggare' och då det apropos Kiellands Jacob, som påstås
vara stulen från 'Esau-Geijer-stam', försäkras, att 'bägges händer
onekligen äro ludna, enär bägges litterära produkter äro något
obehagliga' medan Tor Hedbergs Johannes Karr 'saknar all tillstymmelse
till idé' och hans Judos förklaras vara 'osmaklig'; medan fru Leffler i
Ben härleken 'tagit afsked från god ton' och i öfrigt otaliga gånger
som människa och författare hudflänges; medan Selma Lagerlöf afhånas,
emedan hon ej är nog realistisk (!) och Levertin ogillas därför att han
tillåtit sig behandla kristna ämnen; medan Strindbergs Fadren 'röjer
desorganisationen i den poetiska fantasien' och äfven det minst dåliga
bland hans arbeten förklaras för ’usla.'; och medan slutligen
Heidenstam tilltalas med uttryck som 'lefnadslustige gnagare', 'denne
jordmask och vitterlekare', 'kostymsömmare ochdylikt samt för sina nya
dikter får mottaga en allvarsam förmaning att 'öfvergifva skrifvandet
för skrifvandets egen skuld'; så äro däremot berömlistans andlige
fattige bemötte på ett sätt, i hvil-ket den kristliga broderskärleken
tar sig rent af rörande uttryck. Viktor Moll 'kan knappast bli

så populär som han förtjänade att vara'; Tam-

melins Dikter 'skola inför en rättvis domare i många punkter bestå
profvet'; Snorres Bitar 'påminna om fru Lenngren'; Edvard Evers'
Stjärnor i djupet 'uppenbara en ädel natur, hvars andliga behof äro för
stora och för djupa för att de skulle kunna i sinnesvärlden
tillfredsställas'; om Elis Ameens Träldom yttras: 'fak-

tiskt är, att hennes lilla bok i en och annan persons tycke
öfverträffar deras sekulararbeten' (fru Lefflers, m. fl:s); Aina får
för sin samling Vid

aftonlampan en ståtlig artikel med följande kläm: 'det torde kunna
ifrågasättas, huruvida under de senare tio åren en bättre
prosaberättelse på svenskt språk sett dagen än denna finska
författarinnas Bland trosförrandter’ (skrifvet d. 17¡q 92); och
slutligen — det mest rörande bland allt — en hederlig komminister i
Leksand, P. Á. Aro-senius, har utgifvit en liten skrift, kallad Liljor
i dalen, som herr Wirsén försäkrar vara 'en af de enklaste och tillika
en af de skönaste böcker, som på svenska utkommit'.»

Och hur har denne kritiker, som med en så vacker och ståtlig åtbörd
brukar slå sig för sitt bröst, försäkrande att han för sina ideal vill
ofEraända till sista blodsdroppen, hur har han dä stridt för de idéer
han kallar sina? Hur är det han fullgjort den vakt vid »högkvarteret»,
om hvilken han brukat tala? Andra diktare bruka genom sin produktion,
genom verk och skapelser arbeta i tjänst hos sina ideal; granskar man
doktor Wirséns verksamhet skall man finna, att hans kamp inskränkt sig
till att dels i smånätta och ofta rätt graciösa vers i mystiska ordalag
omtala sina egna dåd, prisa sin egen insats och klaga öfver sitt eget
martyrium, dels i uppsatser af retlig ton och till större delen fyllda
af invektiv mot andra och loford för honom själf och hans
bundsförvanter söka öfvertyga allmänheten om uselheten och fördärfvet
inom en litteratur, hvars författare enligt honom själf äro så godt som
absolut talanglösa och obetydliga. En kamp mot väderkvarnar har då
enligt hans egen åsikt hans gärning varit. I vår litteraturs historia
under de sista årtiondena har han dock betydt åtskilligt och det är
därför man måste plåga sig med att syssla med en författare som i sig
själf — som vi sett — är sä obetydlig. Med sina suveräna dekret om att
»vi ej ämna tåla dylika böckers utgifvande», med sina pretentiösa och
löjliga tillkännagifvanden, att »det finns personer, som äro beslutna
att så länge de lefva eftertryckligt tillrättavisa klåfingriga herrar
eller damer, som här vilja införa en oren vitterhet» med sina
impertinenta uppmaningar till framstående författare att upphöra med
allt litterärt arbete och »afstå från dylik verksamhet», medsiria
oblyga strafftal till förläggarne därför att de bidragit till
publicerande af böcker i modern anda och till bokhandlarne därför att
de sålt dem, med sina angrepp på ytterst moderata publikationer som
Svensk tidskrift, för att den, som han yttrat, »sökt gifva rätt åt båda
partierna» i stället för att deltaga i hans eget hetsiga och
orättfärdiga stridssätt, på Nordisk tidskrift för att den upplåtit sitt
utrymme åt så farliga medarbetare som hrr U. von Feilijtzen (Robinson),
Nils Erdmann, Georg Nordensvan (hvilka tre han sedermera också för en
tid med tjänliga medel lyckades fördrifva) och docenten von Schéele, på
Finsk tidskrift, denna, som han med en genialt funnen vändning
uttryckte sig, »anspråksfulla vänsterpublikation från hvilkens målmän
och gynnare det tänkande Sverige gärna vänder sig till sin gamla
gunstling, den barn afromme, renhjärtade, snart 70-årige To-pelius» —
utgör Wirsén måhända den ordets man, som mest bidragit att i åratal
hålla den andliga medelklassen i Sverige kvar på en låg intellektuel
ståndpunkt och denne man, som enligt egna bekännelser är genomträngd af
en så »ädel, upphöjd och helig» världsåskådning och som, om man får tro
honom själf varit en så lysande och dråplig kämpe i »det godas tjänst,
han förlåter naturligtvis gärna om de människor här uppe, för hvilka
den andliga odlingen står som fosterlandets yppersta angelägenhet,
skänka hans gärning sitt uppriktiga och oförställda förakt och om de
människor, hvilka älska att nommer un chat un chat et liollonun fripon
helst vilja undvika att med epitet karaktärisera den dråplige
kritikern.

C. D. af Wirsén — tjänar det något till att bredvid en så båld krigsman
nämna namnen på de »dii minores*, hvilka kämpade vid hans sida och i
mån af sina anspråkslösare krafter sökte arbeta reaktionen i händerna?
Nerrullade och sämre publicister, hvilka afundades dem som det tack
vare bättre förutsättningar i fråga om huf-vud och karaktär gått bättre
för och hvilka vunnit ett namn och en publik, lejda hjon och betalda
betjänter, hvilka de »konservativa» eller »liberala» tidningarnas
redaktörer eller ägare hyrde för att försvara samhället mot en agressiv
litteratur och en diktning, som ville granska det bestående — sådana
voro en hel del af dem som skrefvo recensioner äfven i tidningar med
stad-gadt anseende, sådana voro många bland författarna till 80-talets
genom sin råhet och sin brutalitet i vår litterära historia rätt
enastående »konservativa» eller »moderata» recensioner. Någon litterär
strid i egentlig mening medförde icke den nya litteraturens
framträdande, eftersom den icke mötte någon gammal diktarskola att
kämpa mot och eftersom den var ensam på valplatsen, drabbningarna kommo
i stället att äga rum med samhället, hvilket de unga författarna ville
diskutera och reformera, eller snarare med dem, som själfva nämde sig
till dettas målsmän, egenrätt-färdiga och fariséer, lydiga redskap för
den kompakta massan, Och det är ur denna till det yttreså ojämna strid,
pöbelns strid mot individer som skilja sig från densamma och som våga
ha andra begrepp om tingen än den, det är ur denna råa förföljelse och
denna simpla hetsjakt, som dessa unga författare, hvilka under långa år
voro i fullständig saknad af understöd, af sympati och nästan af
aktning och hvilka själfva hvarken ägde fast sammanslutning inbördes
eller en anförare, som kunde samla, eller en stor kritiker, som kunde
förklara, ändå till slut gingo fram som ensamma segrare och som
obestridda innehafvare af vår litteraturs verkliga, ehuru osynliga
fåtöljer!

*
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VÅRBRYTNINGEN, KVÄLLSSKYMNINGEN OCH GRÅ VÄDERSSTÄMNINGEN.

FÅ beskyllningar hafva gent emot 80-talslitte-raturen med en så rörande
samstämmighet upprepats som den för »pessimism* i åskådnings-sättet.
Under 80-talet själft var denna tillvitelse hos den knarriga och
slagsmålslvstna »konservativa» kritiken den stående, och Verner von
Hei-denstam, som sprang in i litteraturen med en genial och våldsam
personlighets lust till opposition — befogad och obefogad — mot
tidslynnet upptog tesen, tillspetsade den och fastslog den som med
häftstift på porten, där den i mänga år skulle bli sittande. Är den
sann, denna beskyllning? Grät man så ofantligt under 80-talets första
år? Voro alla verkligen sä ledsna och var luften alltigenom sä grå, som
det senare blif-vit allmänn öfverenskomiuelse att tro? Med några citat
hämtade frän några af skedets mestframstående författare skall jag söka
belysa frågan.

I ett litet af vacker och fin känsla genoman-dadt kåseri med titeln Två
generationer skrifver den unga tjugutvååriga Oscar Levertin: »Den

nya generationen var redan i födelsen skeptisk. Fäderna, hvilka på
ålderdomen blifvit mer och mer konservativa, hade i sin ungdomstid
förbrukat all dess entusiasm, och deras exempel dref sönerna att
dubbelt så girigt leta fram alltings skuggsidor, att dubbelt så nervöst
sönderplocka allt, så mycket mer som de just kommo lagom till att njuta
frukterna af den moderna kritikens arbete — särskildt på det religiösa
området. Och de blefvo en släkt af oroliga tviflare, af misstrogna
grubblare, hvilka så vant sig vid att ängsligt dissekera allt, att det
till sist blifvit dem svårt att hänföras af något. Och det var det
värsta, att då de verkligen fingo syn på idéer, hvilka stämde öfverens
med tiden, på åsikter, hvilka deras förstånd måste gilla, så många
funnos, hvilka icke voro starka och modiga nog att helt omfatta
konsekvenserna af sitt eget tvifvel, utan antingen stannade i halfheter
eller upplöste allt i pessimism och, universalskepsis, för att icke
tala om alla, som blefvo öfverlöpare till det gamla lägret.

Och orsaken härtill? Jo, nervösa, som de äro, vår tids unga män, tvifla
de till och med på sitt eget tvifvel, och rädda för att taga steget ut,
våga de icke bränna sina skepp, men tycka om att hafva en
återvändsgränd öppen äfven tillidealer, hvilka deras kritik hånat ner.
Så förgår deras dag under en pendelaktig växling mellan olika åsikter,
mellan de gamla, ur hvil-kas moderligt lockande famntag de icke helt
kunna slita sig, och de nya, med hvilka de icke öppet våga ringförmäla
sig.

Om något, är en, dylik osäkerhet, en dylik brist på fast mark under
fotterna ägnad att göra en generation beklämd och tungsint. Och af
samma anledning handlar ju en så stor del af den moderna, nordiska
litteraturen — och minsann icke den sämsta — om öfvergångsmänni-skor,
hvilka svika de nya gudar de ana skola varda härskande i framtiden för
att åter börja offra vid de gamlas altare, eller i allmänhet om stort
talande och litet uträttande denuncianter. Tänk blott på Adam Homo,
Peer Gynt, Niels Lyhne, kand. Albrecht (Schandorph), Axel Ström
(Reinhard), William Högh (Bang), Arvid Falk, Rudin och Neschdanov
(Turgeniev).

Men icke för tänkandets område ensamt är nervositeten generationens
särmärke; kanske ännu mer för känslolifvet. De djupa passionerna, de
varmblodiga, handelskraftiga lidelserna, de höra icke nutiden till, men
väl den sensitivartadt ret-liga känslighet, som lik de spända, spröda
strängarna på ett ömtåligt instrument, sättas i en skälf-vande dallring
vid hvarje intryck, och den sin-lighet, som lyckliga perioders
människor känt glöda i sina ådror som en obekymrad, frisk och
lyckliggörande naturdrift, tar nu skepnad af ettögonblicksrus, som
bryter fram med ett konvul-sionsanfalls alla symptomer.

Sannerligen den träffande bilden för tidens lidelse är icke längre som
fordomtima elden men spritlågan.

Men så sakna vi unga också ett af hufvud-villkoren för att kunna känna
friskt och lifslustigt, vi sakna alldeles förmåga att fånga must, att i
glädje suga i oss stunden genom alla porer. Vi äro gudbevars för
förståndiga för att ryckas med af minutens flyktiga fröjd, och
samtidigt med att vi b§rja känna oss heta om hjärtat af hänförelse,
sätter vår kritik öfver oss sin kylande dusch-stråle. — Och icke nog
därmed. Vår reflexions-lusta äflas till den grad att dissekera och
plocka sönder våra känslorörelser och tycken att vi påminna om
småbarnen, hvilka peta sönder sina dockor för att få reda på hvad som
finnes inuti. Och under tiden förgår alltsammans som luftiga
morgondimmor för vindarnas skarpa andedräkt, ty än har ingen känsla
behållit sin fängslande doft, detta magiska je ne sais quoi, då man
ana-tomiserat ut dess beståndsdelar under hyper-reflextionens
förstorande och förgrofvande solmikroskop, och intet rus har bevarat
sin bornyr, då man med filtreringsapparat, profglas och termometer
undersökt hvarje klunk.

Och den starka civilisationen, allt det öfver-förfinade i
samhällslifvet, allt det för mycket kon-venabla i umgänget hafva väl
också de i sin tid bidragit till att sätta en egendomligt blaserad,på
samma gång torr och het prägel på ungdomens känslolif.

Så brådmogenheten hos de uppväxande — detta att uppträda som
halffärdiga kavaljerer på barnbalerna, göra ifrån sig
ynglingasvärmeriema på skolbänkarna och lära sig nyttan af att
»an-tichambrera» i gymnasialklasserna — tyder icke också detta på något
forceradt i tiden. Kan någon bjärtare motsats till den föregående
generationens svärmande, gluntsjungande unga man tänkas, än den nyas,
hvilken gör ifrån sig ungdomsorgier och examina lika fort och inträder
i lifvet lika ung till ålder som gammalförståndig till sinnelaget,
städad och trött, mestadels lika böjlig i ryggen som i åsikterna.

Det ligger en djup sanning i bröderna Gon-courts genialiska uttryck:
det fins i vår tid$ män, hvilka synas hafva icke sin lefnnds, men sin
tids ålder.

Om allt detta toges litet mer i betänkande, skulle väl de unga
författarna sparas från att höra de evigt idislade beskyllningarna för
pessimism och koketteri med svagheten.

Åh, herrar recensenter, vi alla, hvilka icke äro så urkraftiga som Ni,
vi skulle afundas Er all den kärnsunda bersärkastyrka, Ni släppa lös i
Edra recensioner, om vi icke visste, att den så mycket oftare råkas i
Edra tidningsartiklar än i lifvet. Men, sägen I, det är ett utländskt
mod af samma godtyckliga art som de moderna redingoterna, detta att
beständigt hänga läpp ochagera lifstrött. Såå, I tron då verkligen, att
en för så många människor gemensam sinnesriktning icke skulle hafva
djupare rötter än en af några enstaka individer företagen importation?
Och detta fast det vore så oändligt mycket behagligare och bekvämare
att vara och uppträda som förnöjda lofprisare, hvilka funno allt godt,
såsom lyckliga svärmande trubadurer? Nej, alla de stora, sociala
problemen, hvilka hänga hotande och olösta öfver oss, låta oss se
tungsintare på lifvet, och de aldrig i någon tid så skarpt iakttagna
pauperismförhållandena, göra oss mindre benägna än I, att tro, att allt
ledes till det bästa af en världsordnande hand.

Och dock om I haden rätt, och vi verkligen sörjde i otid och martyrlikt
njöto af att sörja, I ägden dock icke rätt att uppträda öfverlägset
tadlande, ty sönernas fel bero icke så litet på fädernas lvten, och där
fäderna jublande draga ut på Don Quichote’s-strider mot väderkvarnar,
blifva sönerna antingen tvifvelsjuka Thomas' eller hånfulla
Thersites-naturer.

Dock hur tungt det nu ser ut, för visso kan man hoppas på något bättre.
När brytningen mellan auktoritetstron och den vetenskapliga
forskningens period helt är öfver, skall väl ett annat lugn komma öfver
människorna, ty det förefaller, som man ej behöfde misströsta om den
generation, hvilken har tron på vetenskapen och tron på utvecklingen
att stödja sig vid.Då skall man med afseende på de båda släktena kunna
erinra sig den gamla myten om Ikaros och Dedalos.

Lik Ikaros var den föregående generationen ungdomsyr, djärf och
förhoppningsfull, lik Ikaros tänkte den i sin naiva tro att kunna flyga
till himlen, men föll dess snöpligare pladask ner igen, i det
vaxvingarna smälte för solstrålarne.

Då den nuvarande generationen vunnit mera klarhet och icke längre måste
känna hvarje litet steg framåt både som osäkert, enär det leder ut till
ett obekant land, och smärtsamt, då det innebär öfvergifvandet af något
gammalt från barndomen kärt, skall Dedalos blifva dess karaktärstyp.
Som bekant byggde och timrade Dedalos träget, och uttrycket för hans
grubblande själ var labyrinten. Men hur han sträfvade nere på jorden,
lärde han sig till sist flyga icke djärft eller skyhögt som Ikaros, men
desto säkrare, all-denstund han insåg, att det till intet gagnade att
söka nå himlen — ty där har jordens son ingenting att skaffa.»

Det är denna tro på utveckling och bättre tider, som breder sitt
skimmer öfver alla dessa unga författares, drömmares och poeters pannor
och som kommer allt tal om »pessimism» och »gråväderslynne» att klinga
rått och banalt. De tro på en glad och ljus framtid, skrifver en af
skedets kritiker i en litterär studie, om de också få af säga sig
hoppet att själfva upplefva den dag, då den nu pågående striden är
slut, och en för

De nya poiterna. 980-talet sä karaktäristisk typ som Karl af Geijerstam
försäkrar det vara hans religiösa tro att den dag i dag är den bästa
jorden sett och att det i morgon blir en ännu bättre.

Så kom det också att ligga någonting ljust, varmt och troende öfver de
ungas prosadikter, vers och skildringar, trots de mörka skälfningar och
trots den sorg, som där som i all modern och gripande litteratur
hvilade på djupet. »Vi böra väl vara glada, vi som få lefva och bruka
våra krafter i denna stora tid, då alla gamla murar och en ny jord
bygges upp» — utropar en personnage i en novellett af Georg Nordensvan*
Som Axel Lundegård uttryckte det och förklarade det i sin roman om »ett
ungdomslif i stämningar» Röda prinsen: »Den unga generationen hade
upptäckt det falska och osanna i den äldres fysionomi, och i
öfverspändt sanningssökande satte de skepticismens och pessimismens
svarta kors öfverst på sin egen panna. Litteraturen, som återgaf den
nya tidens fysionomi, återgaf också detta svarta kors; men därunder såg
man en entusiasts ansikte, besjäladt af verksamhets- och stridslust, af
längtan att uträtta något, att göra luften friskare och renare,
människorna lyckligare. För att kunna nå det målet måste mänskligheten
frigöras från alla fördomar, hvilka nu från början kom lifvet att
framstå för deras inbillning i alltför skära färger. Och i detta
frigörelsearbete såg den unga generationen sin lifs-uppgift. Så kom det
sig, att den starka tronslitteratur på samma gång blef en förnekelsens
och att den sangviniska ungdom, som grep sig an med att förbättra
världen, tågade fram till

arbetet under pessimismens svarta fana.-----------»

Men vill man ha en föreställning om den glans, sol och glädje som låg
öfver 80-talets första år, må man läsa om ett just under decenniets
sista år skrifvet kapitel af Lifvets fiender, där Oscar Levertin vekt
och känsligt beskrifvit den stämning af vår och morgon och begynnelse,
som hvilade öfver denna tid och som särskildt vackert dröjer kvar i
minnena hos den som stod midt i det mörker och råkalla, hvari perioden
mynnat ut: »Otto började drömma sig tillbaka till lyckligare dagar,
till sin och sina vänners första verksamhetstid som unga litteratörer i
Stockholm.

Mot det vintertöcken, som nu bredt sig rått och skumt öfver deras lif,
tedde sig dessa år, 80-talets första, i ett enda skimmer af sol, mot en
bakgrund af himmel, ständigt blå. Men så hade det också varit en
strålande dag i vårbrytningen, den dag som för Otto inledde dessa år,
dagen då han sade Uppsala sitt sista farväl och reste ner till
Stockholm för att blifva skriftställare. Hur väl mindes han icke, hvad
det hade känts sällsamt att lämna studiernas stilla vattendrag och
styra sin farkost ut på det riktiga hafvet, ut på djupet, där
lifsböljorna brottades, passionernas stormbyar blåste sitt saltskum mot
ens kind, och horisont öppnade sig bak horisont för ögat, den ena
ljusare än den andra.Och där han satt i kupén, som förde honom bort
från de händelselösa dagarna och de stilla drömmarna, växlade oro,
trots och förhoppning i hans själ. Men när han steg af vid
centralstationen, bar han hufvudet upprätt, och hans mun log som en
segervinnares, som visste han med sig, att han skulle lägga för sina
fötter hela den stora hufvudstaden, hvilken för honom frestade med det
okändas alla lockelser af glans och rikedom.

— — — Med allt detta följde ungdomsårens lyckliga kamratlif med dess
osjälfviska gemensamhet i sträfvanden och förhoppningar, med dess unga
drömmar och dess glada öfvermod. Blott Otto hade gifvit ut sin första
bok — en liten samling karaktäristiker öfver samtidens le-ledande
politiska personligheter — strax märkte han med en blandning af häpnad
och glädje, att han i den obekanta staden hade en hel krets af okända
vänner, som gästvänligt öppnade för honom sitt kamratskap och sin
förtrolighet. Det var tidningsmän, författare, artister med vers och
prosa, färg* eller toner, men alla med något, som slog Otto såsom
befryndadt med hans eget jag. Alla använde de ord, som ofta kommo honom
själf på läppen, och synpunkter, som föresväf-vade honom själf i
ensamma stunder af tänkande och grubbel. De rörde sig i olika tempon,
dessa lynnen, men det var dock något sam-stämdt öfver dem, som gjorde
det förunderligt ljuft att sitta långa aftnar samman och drömma högt
och oförbehållsamt inför hvarandra. Manhörde samman utan några
frimurarlöften eller någon organisation, hörde samman helt enkelt,
därför att man allesammans voro unga och hade ett nytt surr af tankar i
hufvudet och en ny rytm öfver puls och blod än de gamla.

Något nytt! Ja, i det ordet fanns kanske nyckeln till hela den lycka,
som spred sitt solljus öfver dessa år. Lifvet bjöd på så mycket nytt,
beständigt på nytt. Nya ansikten och nya erfarenheter. Nya voro
lidelserna, som vaknade i ens barm, och ny och obruten den ungdomens
slöja af illusion, som lät dem som barn fröjdas åt kvinnans löftesord
och majkvällens perspektiv. Nya tänkare läste man, som timrade för ens
ögon hela världsbyggnader af ny och dristig resning, och nya vers och
toner gåfvo intryck, rusande och oanade som doften af sällsynta kryddor
och exotisk frukt. I långa drag drack man ur dessa de nya idéernas och
de nya skönheternas bägare. Hvem var icke i de dagarna med om att se
arbetstimmarna flyga förbi som minuter, att glömma världen, som larmade
utanför, och ens egen lilla värld af Vcinda önskningar och behof, medan
man satt försjunken i sin läsning, och en ström af idéer steg het till
hjärnan från den volym af Spencer, Renan eller Taine, som låg uppslagen
på skrifbordet. Hvem var icke med om att med ett förtrytsamt ögonkast
se morgonljuset plötsligt falla in i lampskenet och med sin ovälkomna
påminnelse återkalla fantasien från den färd på solstrimmor och
tonböljor, somden under nattimmarna företagit med Swinburnes vingade
lyrik. När decemberdagen var rå med blygrå luft och mulen vinterhimmel,
då kunde man samlas i en atelier och med ett glas vin i handen lyssna
på målarna som talade om konst, gammal och ny, om Rembrandt och Millet,
till dess ens egna ögon drömde om alla dessa dukar, där fantasien hade
gjutit sin mest underbara mångfald af fröjd och sorg, eller
verkligheten aflockats de lönligaste beståndsdelarna af sin skönhet.
Ett par gravyrer efter Nattvakten eller Angelus — mot den första
bekantskapen med dem kunde icke ens en svensk vintermelankoli stå bi,
och ens hjärtan grepos af vördnad för detta äkta och oförgängliga i
konsten, som evigt föryngrar och

lyckliggör,----------•

På detta vis lefde sig Otto, ehuru själf upptagen af mer
fackvetenskapliga studier, in i dessa artisters värld. Han var med på
vinterförmiddagarna, när man satt länge på kaféerna vid öl-seideln
eller absintglaset och på eftermiddagarna, när man dref genom staden
med händerna i fickorna, och skymningen ikring gjorde sällskapet
meddelsammare än vanligt. Det var i dessa timmar, som oskrifna dramer
diskuterades och scener och repliker hallucinerade för ens ögon i
djärfva, fantastiska konturer; kompositören gnolade ett tema i sin nya
suite och målaren gjorde ogenerad af kringsittande eller förbigående en
hel pantomim med händerna för att klargöra idén till en ny tafla. Och
man lyssnade till dessa planer ikärlek oeh respekt, därför att man
kände skälfva genom dem alla en lifsuppfattning, som var dyrbar för en
själf, en känsla, som äfven inom ens eget jag anslog en intim och
darrande sträng.

Men gladast tecknade sig dock detta kamratskap, när man en kväll slog
sig samman till ett symposion och mellan dussinet och tjoget till
antalet samlades i någon af restauranterna. Det var redan i trapporna
ett jubel öfver att råkas, och vinterkylan, som låg skarp öfver
gatorna, ökade behaget af att träda in i en festligt smyckad matsal med
ljus i kandelabrar, blommor framför kuverten och vin, hvars purpur och
guld glödde i karafferna. När så bourgognen löst tungbanden, kastade
man sig hufvudstupa in på den sista litterära eller konstnärliga
tilldragelsen. Och man njöt af att få tala om konst ibland idel
invigda, njöt med denna människans outrotliga lust att bilda skrå, af
att få diskutera alla dessa handt-verkets hemligheter, som borgarna
icke förstode och kritikerna icke kunde läsa sig till ur Broek-haus,
att fritt få entusiasmera sig öfver en gul fläck mot en röd fond, öfver
en ovanlig versrad eller ett “adjektiv, som koncentrerade en stämning.
Och man hade sin egen slang, mesopotamisk för de profana, men full utaf
glada minnen och anspelningar för de invigda, med ordsammanställningar,
toklustiga som maskeradupptåg. En grammatiker kunde fått slag, om han
hört dem, och dock föllo de så pikanta på artisternas läppar, pikanta
somdessa kvintgångar, förbjudna af den ortodoxa harmoniläran. Med
vinflaskorna, som tömdes, blef samtalet allt mer bullersamt. Alla
skrattade och pratade hvarandra i mun, och paradoxer och galna omdömen
foro som piskade snurror öfver bordet. Så blef stämningen hög och måste
resultera i musik, kompositören sköts till pianot.-----

Först när det ljusnade, troppade man af. Men när sällskapet kom ut från
stimmet, tobaksröken och gaslågorna, ut till den slumrande stillheten i
gryningstimmens fina pärlgrå ljus, förstummades plötsligt alle man.
Gatorna löpte så långt blickarna nådde tomma och döda utan ett fotsteg
eller ett vagnshjul som bullrade, och alla de tillskjutna luckorna och
nedfällda gardinerna gåfvo husen ett uttryck af dvala. Nattdimmorna
böljade sakta undan för morgonvinden, och några träd tecknade sitt
rimfrostiga grenverk mot den bleka himmelen som stängelknippen af hvit
korall. Tystnaden var så skör, att snöns knastrande under sulan skar
örat som ett missljud. Det var timmen, då drömmarnas genier uppsöka
människornas läger. Man gick i en drömd stad och drömde själf
ungdomligt, ömt och klockrent ...

Så tedde sig dessa år, så rika på hopp och ungdom. Helt visst, det var
fullt upp af hån och motstånd, men hvad kunde det göra? En dag skulle i
alla fall snart randas. Det gamla var så gammalt, att dödsklockan snart
måste ljuda öfver dess sotsäng, och då var ens egentid tronarfvingen,
som blott väntade på det gamla utropet: konungen är död, lefve
konungen! för att stiga fram, sätta kronan på hjässan och i sin tur
triumfera öfver belackarne.-----------------»

* *

*

Till det raska och goda humör, hvilket än återspeglas i Oscar Levertins
lilla skildring, i Lif~ vets fiender, och hvilket oupphörligt med sin
lustighet och sitt skratt träder en till mötes, när man bläddrar i de
ungas egna publikationer sådana som Daniel Fallströms signifikativa
organ Puck (1883), där honoraren enligt hvad man förtäljer utdelades i
form af porter och smörgås, eller Emil Hillbergs tidning, Stockholm
(1885—86), där den unge Axel Lundegård for fram som ung Hetsporr och
där Gustaf af Geijerstam poetiserade om de unga artisterna hur de

— se ej särdeles ledsna ut och äro det inte heller, fastän de i
tidningar ofta fått stut och få det än, så det smäller.

Då taga de sig en butelj eller två

af gammal Johannisberger

och dansa sedan glada på tå

med »handskar i hand och hattarna på» —

för solsken och glada färger

och där han tillropade sina kamraterhåll ut, du unga, friska kvintett,
gif sol i vårt kulna Norden, håll ut med pensel och med palett och lär
oss älska sant och rätt vår härliga moder jorden.

Lär oss att känna och att förstå både människorna och djuren och lär
oss att älska den ringaste vrå och den helig,a, sunda naturen

— till detta raska och goda humör hade man ju också allt skäl. Ty låt
vara, att de som Geijer-stam skref »fingo stut» här och hvar i
tidningspressen och att kritikens gissel icke sparade dem, så stark var
likväl deras tro på sig själfva och så brinnande deras tro på den goda
saken, att dylikt endast föga berörde dem. Gustaf af Geijerstam har
själf berättat mig, hur en C. D. af Wirséns kritik till den grad
förfelade att träffa honom att han tvärtom — och detta är typiskt för
hur man upptog den reaktionära och hätskt förolämpande kritiken under
80-talets första år

— när en af den förgrymmade bokgranskarens värsta recensioner — den
öfver Strömoln

— publicerats, samlade sina kamrater omkring sig på en restaurant för
att med vin och jubel hälsa tilldragelsen. Och dessutom — och detta kan
icke nog betonas — under 80-talets första år var det ljus och glädje
och trumpetfanfarer i själfva luften. Det låg i själfva luften budskap
om vår, som bryter fram, och isar, som gå sönder, och man visste ju
såväl, att morgondagentillhörde en. Hvad betydde sä några dagar eller
några år i fälttågens möda oeh armod och hvad vidkom en så en köld, som
dock förljufvades af den röda eldglansen och samspråket framför
bi-vuackerna! Och därtill — det fattades icke välkomstrop eller händer,
som hälsande sträcktes emot en. Flera af tidningarna och tidskrifterna
vid 80-talets början yttrade sig långt ifrån ofördelaktigt om de unga
författarnas första arbeten och läto rätt tydligt förstå, att de i
deras böcker sågo ett tecken till morgon efter den natt i litteraturen
som alla erkände hade rådt, det första varslet om att dimmorna snart
skulle fläkta undan och rymden lysa blå i gryningens klarhet.

Flera af de unga författarna själfva fästes också snart vid
publicistiska organ och erhöllo så medel att hastigt och lätt sätta sig
i kontakt med den publik de ville eröfra. Det är ett af dessa
tidningsföretag-, hvarmed den nya författargenerationens öde på det
närmaste sammanhänger — Aftonbladet.

Aftonbladet, som senast under S. A. Hedins ledarskap (1874—76) varit
innehållsrikt och välskött, hade under P. A. Gödeckes och J. R.
Spil-hammars regime (1876—84) så småningom sjunkit ned till
betydelselöshet, när professor Gustaf Ret-zius den 1 oktober 1884, som
han själf uttryckte sig, af pietet mot Lars Johan Hiertas minne
öf-vertog tidningen.

Ehuru slående omkring sig med fraser, stora ord och löften, uträttade
Aftonbladet under dentid, då den store medicinske professorn var dess
»redaktionsdirektör», så godt som ingenting. Med munnen full af
talesätt om frisinthet och allt annat som börjar på »fri» visade
Aftonbladet sin liberalism och sitt mod egentligen blott däri, att det
anslöt sig till norska vänstern, hvilken, som man torde erinra sig, vid
tidpunkten i fråga var regeringsparti och styrdes af en excellens, samt
i Sverige till den Themptanderska ministérens politik. Tidningen, som
under den nya regimens första år mest briljerade med en serie uppsatser
i hemmansegarepolitik och i — hälsovårdsfrågor, utmärkte sig eljes
framför allt genom sin gent emot den öfriga pressen högfärdiga och
löjligt förnäma ton samt genom sin envisa och karaktäristiska tystnad,
när det gällde hindra slag, som voro på väg att måttas åt det allmänna
medvetandet — en tystnad stundom förorsakad af ytterligt komiska
anledningar.

Det originella bladet, som haft för afsikt bland annat att verka för
religionsfriheten, men när ett sällskap personer i hufvudstaden just
samrnanslöt sig i och för detta ändamål, af sin kärlék till
monopolsystemet förmåddes besluta sig att till framtiden uppskjuta sina
egna mått och steg för saken, och som ehuru frihandelsorgan af samma
lust för det egendomliga och ensamstående drefs att arbeta för
skyddstull på psalm-bokspermar, förlorade icke sina excentriska
tendenser, när det gällde förhållandet till litteraturen. Aftonbladet
började, anmärkte en författare1885, »såsom en entusiastisk patron för
den modernaste riktningen inom litteraturen. Georg Brändes skulle lämna
kritiker och andra bidrag, hvilka man i barnslig högfärd rubricerade
såsom ’enskildt meddelade' till tidningen. (Uttrycket är kännetecknande
för den korrekta språkbehandling, som med den nye redaktionsdirektören
började blifva en stående prydnad för Aftonbladet. Någon annan skulle
helt visst aldrig kunnat falla på den absurda idén att skrifva
’enskildt meddelade’ om uppsatser, bestämda för omedelbart
offentliggörande i tryck.) Men sedan dess har man lyckligtvis kommit på
det klara med, huru nödvändigt det är, att den estetiska grådaskigheten
går hand i hand med den politiska. Nu talar man om ’talang, mycket
talang, mera talang’, som de gamla vännerna naturligtvis icke längre
ha, och så finner man sig så fasligt chockerad af att de, såsom t. ex.
fru Edgren, på ett alltför närgånget sätt behandla den konventionella
moralen, som när allting kommer omkring ändock är en förträfflig sak.
Svampen på!»

I själfva verket torde tidningen Aftonbladets sätt att handskas med den
unga uppväxande diktningen vara något inom den svenska publi-cismens
historia ganska enastående. Föga hedrande för bladet själft och de
fruntimmer med eller utan kjolar, som lära ha regerat detsamma, var det
också ödesdigert för den nya litteraturen. Må man betänka, hvilka
följder detta nödvändigtvis måste medföra: att i on stor tidning
utropas somsjälfva de egentliga representanterna för den lef-vande
svenska dikten och nämnas i första ledet bland dem, af hvilkas
medarbetarskap tidningen smickrar sig, och blott kort tid därefter, när
tänkesättena inom det familjeråd, som utöfvat regimen på
redaktionsbyrån, slagit om, helt enkelt köras på porten och till afsked
kanske till och med erhålla hånfulla och skymfande anonyma recensioner
i samma blad som förut offentligen erkänt sig hedradt af deras
bidragande. Det var emellertid ingenting annat än detta, som var
förhållandet mellan Aftonbladet 1884—85 och den unga svenska
litteraturen! Det är ingenting annat än detta, som är den för sin stora
gärning i Svenska Akademien nyligen invalde hr Gustaf Retzius’
mellanhafvande med den svenska litteraturen!

I Aftonbladets anmälan för 1885 nämnas »Bland Nordens mest betydande
krafter» på litteraturens fält Anne-Charlotte Edgren, Gustaf af
Geijerstam, Ola Hansson och Oscar Levertin, och äfven förut hade
författare som dessa ansetts som tidningens högt värderade medarbetare
samt influerat på bladets kraftiga och varma uppträdande för August
Strindberg och tryckfriheten under det bekanta Giftas-målet. Under
samma år 1885 aflägsnas den ena efter den andra af dessa
skriftställare. Och anledningen? Man upptäckte, att den stora kompakta
majoriteten af publiken ännu icke var mogen för de nya tankar och
åskådningar, hvilka gåfvo sin karaktär åtdessa författares artiklar,
och man beslöt själf-mant att gå majoritetens ärenden, så mycket hellre
som en del helt och hållet privata förhållanden bidrogo att göra några
af dessa herrar och damer mindre behagliga för en del medlemmar af
Aftonbladets familje-ministér. Lustigt och enligt hvad offren för de
dåvarande Retzianska hysteriska attackerna försäkrat fullt träffande
och karaktäristiskt har Ola Hansson i Resan hem skildrat sitt af sked
ur Morgontidningen (Aftonbladet) vid den generalstädning som d:r
Forss-man (professor Retzius) företog i sitt organ:

»En dag, då han infann sig å byrån med manuskript, hände honom det
dittills okända, att han till en begynnelse icke slapp längre än till
entréen. D:r Forssman sköt ett par gånger igenom andra ändan af det
aflånga rummet, med påfallande kutig rygg, som om den helst ville vända
sig bort ifrån något obehagligt, och utan att hälsa på Truls. Omsider
slapp denna emellertid in i det allraheligaste: frun var icke där! Och
herrn stod fumlig och såg generad ut.

Truls (Ola Hansson) aflevererade sina manuskript.

— Ja, kandidaten har under min frånvaro skrifvit saker i
Morgontidningen, som jag helst sluppit se i mitt blad.

— Så-å!?

— Ja, det har verkligen varit oss--------------

hm, varit mig högst obehagligt att få till lifs sådant där, som
kandidaten skrifvit, i min egentidning. — Han rättade upp sig till mod,
under det han talade, och Truls stod till det yttre orörlig. — Hade vi,
hade jag varit hemma, så hade kandidaten icke haft sådana fria tyglar,
som kandidaten haft?

— Men hvad menar herr doktorn egentligen?

Truls hade verkligen ingen aning därom. Jo,

det var en anmälan af en osedlig bok af Gar-borg, som Truls recenserat
humoristiskt-svmpa-tiskt, samt af en diktsamling af en viss stock
-holmsfröken Pettersson — eller kanske det var Lundström.

Doktorn fann tydligen situationen allt pinsammare; han stod röd i synen
och spelade piano på bordskanten.

— Kandidaten har gifvit uttryck åt en rå uppfattning af kvinnonaturen.
Och hvad kandidatens gyckel med fröken Petterssons dikter beträffar, så
— — min hustru, som känner den

unga damen, vet hvad hon går för,------------------

och jag tycker sannerligen, att när man själf inte kan skrifva bättre
dikter än kandidaten, så-----------

Truls iakttog en hårdnackad tystnad; det brände som feber i honom, men
han röjde ingenting. Det uppstod åter en paus.

— Ja, kandidaten kan ju alltså förstå, att

vi under dessa omständigheter icke gärna kunna ha kandidatens namn i
vårt blad. Det vill säga, jag tror, att abonnenterna skola hålla oss
räkning därför, alltså,----------det var det jag villesäga, hvar och en
har naturligtvis sin öfverty-gelse, men kandidaten inser, att vi icke
gärna kunna bringa i vårt blad åsikter, som äro alldeles motsatta våra
egna. — Jag råder kandidaten att lägga sig ännu ett par år i Lund och
studera något grundligt, innan kandidaten uppträder med sina nya
åsikter — slöt det oförskämdt.

Kandidaten slog knyck på nacken.

— Se, det är kandidatens namn, som vi inte vilja ha med. Annars kunde
vi ju gärna då och då bringa ett och annat af kandidaten. Om kandidaten
vill skrifva anonymt.

— Nej.

— Nå — då, — utbrast redaktören ursinnig, rotade i manuskriptlådan,
samlade några luntor och räckte dem med en häftig gest till Truls, som
tog dem, gaf hand och sade adjö, hvilket den andre besvarade med
bortvändt ansikte.»

Herrskapet Forssmans ytterligare afskeds-hälsning erhöll Ola Hansson en
tid därefter i form af en anonym recension af Amorosa sensitiva, där
denna vackra lilla bok karaktäriserades såsom »estetik för utöfvarne af
hemliga laster» !

I anmälan till 1886 års årgång reducerades namnlistan i hög grad, och
nu dristade man icke ens angifva, att fru Edgren under det gångna året
skrifvit i tidningen — i anmälan till år 1887 strök man slutligen kort
och godt alla namn. Vid • denna tid är i Aftonbladet reaktionsarbetet i
full gång. Skymford och smädelser hagla nu ned på

De nya poeterna. IQherrar Levertin, Geijerstam och Ola Hansson och en
författarinna af den rang som fru Edgren-Leffler utsattes med anledning
af novellen En sommarsaga för en hel följd lika dumt hållna som perfida
angrepp i form af insändare, af hvilka emellertid nog en del
tillverkats på redaktionsbyrån.

* *

*

Den frontförändring, som Aftonbladet detta för alla vindkast som den
förträffligaste flöjel känsliga organ, vidtog, var långt ifrån det enda
eller ens det starkaste tecknet på att en reaktion hade in-trädt efter
80-talets första års storm och oro och nydaning. Hvad var då orsaken
till detta märkliga bakslag efter alla nybildningsrörelserna, efter all
den oroliga kampen under periodens ungdomsår? Hvem hade förändrat
medvinden till motvind och hvem hade låtit skeppet skifta kurs?

Helt säkert står man här inför skådespelet af en andlig försträckning.
Man hade både trott för mycket på sig själi och litat alltför mycket på
den allmänhet, hvilken man ville uppfostra. Dessa verkjighetsdyrkare
hade alltför mycket sett bort ifrån verkligheten och dess faktorer,
dessa realister hade varit alltför mycket idealister, under det att de
som själfva tagit det se-* nare namnet på entreprenad långt bättre
insågonödvändigheten att räkna med realiteter. »För något mera än tio
år sedan fanns det i Stockholm en ungdom, som hade den entusiasm,
hvil-ken. fordras för att tro på möjligheten af en kamp mot det
bestående», skrifver Gustaf af Geijerstam 1895 i den gripande
uppgörelse med sig själf och sin ungdom, hvilken han kallat Medusas
kufvud. »Denna entusiasm hade till en del sin rot i missnöje med hvad
traditionen skapat, och det kan icke nekas, att hos många framträdde
den med en styrka, som ej såg ut att kunna dämpas af de fördelar,
framtiden möjligen kunde erbjuda dem. Men hos andra var själfva
missnöjet ingenting annat än obelåtenheten med att själfva vara
tillbakasatta, och det var icke svårt att förutse, att när dessa
individer kommo i tillfälle att intaga en position, skulle deras
missnöje för denr~ själfva 'framträda som ett barnsligt minne, hvaraf
endast för skam skull några fattiga rudi-ment skulle komma att kvarstå.
Det löjligaste af aUFvar emellertid, att bland dessa unga män fanns det
några, hvilka verkligen togo denna stora så kallade rörelse på allvar.
Och så vidt jag kunde finna, leddes dessa män — kvinnorna voro i
allmänhet mera praktiska — af ett slags obegripligt förstoringsbegär.

De förstorade nämligen allt, hvad som mötte dem i det lif, hvilket de
dömde ur synpunkten af Ibsens Brand och evangeliernas
fullkomlig-hetskraf. De förstorade sin beundrans föremål, och de
förstorade alla lifvets dimensioner. Dekallade sig realister, och jag
har alltid beundrat allmänheten, hvilken ej förstod, huru orealistisk
denna realism i grund och botten var. Kritiken förstod dessa människors
idealism — och behandlade dem därefter. Som gripna af ett raseri efter
förbättringar, framsteg och allmänlycka, hälsade dessa ungdomar hvarje
det minsta försök att rubba på de hårda band, hvarmed den moderna
samhällsutvecklingen alltmera sträfvar att fjättra den personliga
friheten, med en hänförelse, som om hvarje liten opposition varit en
yttring af idealmänniskors dådkraft. Det föll dem icke in att granska
motiven eller karaktärerna omkring dem. Med en uppriktighet, som
föreföll mig tragisk, voro de beredda att med lif och själ försvara
ända till sinnets adelskap hos hvar och en, hvilken drog sitt svärd mot
det förkättrade samhället. Och de tycktes aldrig misstänka, att den,
som stoltserat med ungdomens obesvärade hänsynslöshet, en dag kan axla
den vida, alla rörelser gynnande mantel, hvilken döljer just
kompromissen, som den hänsynslösa ungdomen en gång i sitt lättsinne
afsvurit. För dessa många ögon blefvo pamflettister till hjältar,
författaren till en tändande tidningsartikel en hvarje motstånd
trotsande reformator, och den som skref en bok, fylld af hela det
trosnit, som besjälade alla, blef en profet.»

Hur naturligt, att besvikelsen snart måste komma för en dylik
förtröstan! Det kunde ju icke dröja länge, innan man upptäckte, att
manmisstagit sig på vänner och missräknat sig på publikens vilja och
förmåga att förstå! Och som järnridån efter ett lustigt skådespel
sänkte sig ett obönhörligt förhänge mellan de unga och deras
förhoppningar. Hvad man nu såg låg icke längre af rampljuset upplyst
och förhöjdt i sin verkan, det elektriska ljuset hade kommit i stället,
och allt visade sig nu skarpt, klart, kallt och nyktert.

Så fann man också snart reaktionen i full gång. Blickade man på de egna
lederna såg man mästaren själf, August Strindberg, förbittrad af de
dumma, skoningslösa och aldrig upphörande ängrépp, som mötte honom på
hans väg, göra sig skyldig till förvillelser och besinnings-lösa
öfverilningar, hvilka ingen kunde gilla, och man såg personer, hvilka
själfva en gång svurit de frisinnades sak, såsom den bekante hr Carl
von Bergen, helt plötsligt byta om korten och gå öf-ver till de forna
fiendernas läger. Ingenstädes märktes under dessa år någon ljusning,
öfverallt blef det mörkare. In på rent privata områden skred
förföljelsen mot dem, som förfäktat de frisinnades sak i litteraturen,
och det gick så långt, att mer än en af dess målsmän kommo att se
fruktan för ren nöd i ögonen. Är det underligt om stämningen vid dessa
år, när 80-talet be-gvnte lida mot sitt slut, blef trist och tryckande,
och om denna stämning också förlänade det man producerade en prägel af
tungsinne och grått lynne? Vände man sig till dem, hvilkautanför
litteraturen i egentlig mening voro förbundna med den litterära saken,
mötte samma nedslående syn. Den frisinnade föreningen Ver-dandi i
Uppsala, hvilken 1882 tillkommit såsom protest mot ett föga tilltalande
akademiskt försök till tryck på ungdomen och tumning på
yttrandefriheten, hade, med hur sneda blickar den än betraktats af de
akademiska myndigheterna, dock i åratal verkat väckande och
väl-signelsebringande, men utsattes nu plötsligt 1887 för ett angrepp,
som i oblyghet och dumhet söker sin like — med anledning af några i
april samma år af föreningen föranstaltade diskussioner i den s. k.
»sedlighetsfrågan» erhöll styrelsen af mindre konsistoriet, hvilket (om
man från-räknar dess ransaknings- eller domsrätt i förseelser mot
allmän lag) endast äger att »som hand-hafvare af universitetets
discliplinära makt» bestraffa »liderligt, oordentligt eller lättjefullt
lef-verne» samt subordinations- och ordningsbrott, icke desto mindre
»föreställning och varning» för att den ej hindrat uttalande af på
utvecklingsläran grundade åsikter i sociala frågor. Och som man torde
erinra sig följdes denna åtgärd af stipendieindragningar för
misshagliga studenter och unga vetenskapsmän och af förföljelser mot
lärde af radikal åskådning sådana som Knut Wicksell och Hjalmar
Öhrvall, hvilka, hur framstående man än måste erkänna deras
vetenskapliga förtjänster vara, likväl icke kunde förklaras såsom »i
alla afseenden lämpliga» för erhållandeaf akademiska poster. Vände man
sig till folkrepresentationen, såg man hur den politiska reaktionen
till och med stympat resterna af vår lilla beskedliga
gammal-liberalism, och kastade man blicken på det intellektuella lifvet
i hufvud-staden märkte man, hur en i början så vacker rörelse som den
för kvinnans frigörelse råkat i händerna på de bakåtsträfvande själfva
och af i alla andra spörsmål än den s. k. emancipa-tionsfrågan öppet
reaktionära damer i klubbar som »Fredrika-Bremerförbundet» och
»Föreningen för gift kvinnas äganderätt» och i kuriösa »revyer» som
Dagny gjordes löjlig och osympatisk.

Mot litteraturen själf hade det blåst upp en storm. Hätskhet eller i
bästa fall likgiltighet i förhållandet till dikten och dess män har väl
i alla tider karaktäriserat ett ständigt för verkligt förandligad
kultur så främmande land som vårt, men sällan har detta så skarpt
kommit fram som under 80-talet, detta i främsta rummet kanske beroende
på att de unga författarna ett ögonblick förleddes att själfva flytta
sin dikts tyngdpunkt från det estetiska in på det sociala — då en
skriftställare vid denna tid skrifver »när en människa håller på att
drunkna, så tänker man förr på att rädda henne än på att njuta af den
vackra anblicken af den skummande forsen, och så länge större delen af
mänskligheten håller på att förgås i laster och elände, har det lilla
fåtalet lyckligare lottade annat att göra än tänka på att gå och
förädla sig i skönhetsnjutningar», är judetta typiskt. Utfallen mot det
bestående i religion och stat i den nya diktningens, och speciellt
Strindbergs, verk hade länge retat och förargat — insändare i de
konservativa bladen af signaturer sådana som »Lärare» och »Vän af det
bestående» hade visat det. Efter juryns frikännande af Giftas mognade
bölden. Sedlighetens entreprenörer påverka bokförläggama och
bokhandlarna, de unga författarnas förläggare hr Albert Bonnier
förolämpas oupphörligt, och en ny bildad bokförläggarförening anger sig
öppet som »censurförening». Tidningen Vårt Land grundläg-ges, med i ett
af de första numren öppet uttaladt syfte att verka för skydd mot hvad
den kallade »osedlig och smädlig litteratur» och en ej mera förstucken
tendens att omstörta tryckfrihetslagen. Och den sorglustiga s. k.
»sedlighetspetitionen» öfverlämnas nu till H. M:t! Undertecknad af 8 —9
teologer, 2 högre militärer, 2 landshöfdingar, ämbetsmän, C. D. af
Wirsén, grosshandlare, byggmästare, bokbindare och geschäftsmän hade
denna petition oförsyntheten att jämra sig öfver att »den i sig själf
(!) gagneliga tryckfriheten i synnerhet på senaste tider blifvit så
hänsynslöst missbrukad, att tryckalster af den sedelösaste art under
namn af skönlitteratur och att främja frihet, upplysning och
framåtskridande ha börjat sprida sina förföriska läror» och nu
»förvirra allmänhetens rättsbegrepp, beröfva den tron på Gud och hans
heliga ord och sålunda göra skada för både tid och evighet» samt
angriper efter endel prat om att den visserligen ej alldeles
be-bestämdt vill förhindra uttalandet af en afvikande religiös
uppfattning, såvida denna nämligen är grundad på ärlig forskning oeh
sanning, jurysv-stemet med tydlig indignation öfver den jury, som
frikände Strindberg. H. M:t kunde naturligtvis icke göra någonting åt
saken! Den som tyvärr visade sig mottaglig för påverkningar från
sedlighetszeloternas håll var däremot dåvarande justitieministern som
dels själf, dels genom lagberedningen gjorde upprepade, dess bättre
orediga och föga lyckligt affattade attacker på tryckfriheten och
religions- och yttrandefriheten.

Vill man emellertid riktigt tydligt se, hur långt litteratur- och
ljushatet kunde drifvas, bör man läsa en 1887 utkommen liten broschyr
med titeln Strindbergs-litteratnren och osedligheten bland
skolungdomen. Till föräldrar och uppfostrare samt till de styrande af
John Personne.

Helt och hållet genomandad af en råhet, som verkar otrolig och af en
fanatism, som kommer en att fråga sig om något dylikt verkligen kan ha
skrifvits i våra dagar, söker först denna pamflett utan att göra något
som helst bemödande att åstadkomma bevis helt enkelt dekretera, att
»den i skolorna förekommande osedligheten» är en följd af läsning af
den svenska realistiska litteraturen och föreslår därefter som medel
mot eländet — att inskränka tryckfriheten. I tonens simpelhet och i
obekvmradt utslungande af anklagelser torde denna smutsskrift, hvilken
en C.D. af Wirsén haft panna att berömma, i den nyare nordiska
litteraturen vara tämligen allenastå-ende, och författaren, som numera
lär ha kommit på bättre tankar har allt skäl att ångra ut-gifvandet af
denna ungdomsförvillelse. Enligt hr Personne utgöres hela det egentliga
innehållet i den moderna svenska litteraturen af uppmaningar till
lössläppthet i sexuelt afseende — allt det öfriga är — som han
uttrycker sig — att betrakta såsom »infattningen» och såsom »en
fyllning, hvarigenom böckerna blifva tjockare och dyrare.» Det är i
denna dager som den unga diktningens kraf på sedlighet och moral i
modern och , djupare mening äfven på de könsliga områdena visar sig för
denne 'asket, som med grotesk och Tartuffeartad viktighet berättar, att
han själf till dags dato lyckats bevara sig »ren» och som upptänd af
sitt nit alls icke bekymrar sig om att dock en afsevärd del af den
alstring han betitlat »strindbergslitteraturen» alls icke sysselsätter
sig med det erotiska. Frågan om ett dylikt stridssätt är hederligt
eller icke, det är som Gustaf af Geijerstam uttryckte det i sitt svar
Hvad vill lektor Personne? helt enkelt frågan, »om det är hederligt
eller icke hederligt att angripa antagonister genom att beljuga dem.»

Endast ett par prof på oresonligheten och den exempellösa grofheten i
den för de tider hvari man lefde, ytterst karakteristiska opus må
anföras. I en af <7//fas-novellerna hade Strindberg skildrat en
skriftställares samlif med sinhustru, detta ger genast hr Personne
anledning att kalla berättelsen själfbiografisk och med kursiv
konstaterar han i sin broschyr: »Hr Strind-

berg nedskrifver för att få bröd hallucinationer och fantasier alstrade
af hans febersjuka och öfverretade hjärna, och han försörjer sig själf
hustru och barn med att offentligt i skrift smutskasta sin hustru.» Om
Strindbergs och en del af den unga litteraturens dåvarande förläggare,
Albert Bonnier skref Personne, att han antagligen utöfvade sin
verksamhet för att judarna skulle skonas för litterär satir, och
smakfullt tilläde han: »för min del kan jag icke inse den moraliska
skillnaden mellan en sådan förläggare och en tjufköpare eller
bordellföre-stånderska. Bokhandlafna hotas med åtgärder därför att de i
sina fönster annonsera färska arbeten med öfverskrifter som »Nyhet/*.
Som osed-lighetsalster angripas Ny illustrerad tidning och kalendern
Svea!

Man kunde tro, att ett dylikt för sin upphofs-mans dåvarande begrepp om
heder och moral tillräckligt karaktäriserande opus icke kunde annat än
af allmänheten anses som rekommenderande för just dem hvilka där
angrepos — förhållandet var dock helt annat. Författaren till
pamfletten bemöttes af tidningarna nästan utan undantag med all aktning
och höflighet, och möten utlystes, där de af hr Personne föreslagna
extraordinära åtgärderna för att dämpa »osedligheten» diskuterades och
vunno anklang. Det blef ett skrän i hela' hjorden — tryckfriheten,
detta stora arf frånfäderna, skulle nu inskränkas och stympas,
bokförläggare och bokhandlare, hvilka sysslade med modern litteratur
skulle boykottas och de unga kämpande diktarne behandlas såsom hvad
Personne fint och smakfullt kallade »trashankslitte-ratörer». En hel
skallgång sattes i gång mot litteratur och konst, och det var faktiskt,
att man gick omkring i husen och ville utrota böcker, hvilka på
titelbladet buro ett förhatadt namn, men i sig själfva voro särdeles
»oskadliga».

Och härtill — under allt detta syntes det som om döden skar ned omkring
de unga. Med ej långa mellanrum aflida Hjalmar Öhrvalls och Oscar
Levertins hustrur. Två händelser är det emellertid som med sina mörka
skuggor verka nästan symboliskt och som tryckte ner kanske mer än något
annat — Victoria Benedictssons själfmord i juli 1888 och den ungefär
samtidigt inträffande Josephsonska tragedien. Hur skulle det ej kännas
detta, att hon den stora lifsskil-drerskan, hvars kärlek till
tillvarons friskhet och dagens sol var stark som ingen annans, en
morgon låg där fallen för egen hand i ett hotellrum i en främmande stad
med främmande människor! Och hur skulle det icke gripa med handen om
hjärtat, detta att den store lifsberusade och våldsamt glödande målaren
plötsligt miste lusten att föra pensel och lusten att lefva! Hans öde,
skref flera år senare en svensk diktare, »växte inför min fantasi till
något symboliskt, en stor fara,hotande alla dem, hvilka sökt ett mål,
som låg högt . . . Ty det är en lögn, att de bästa individerna bestå i
den vilda kamp, som är allas mot alla. I denna strid duka de bästa
under . . .»

Det var två goda kamrater, som ödet slagit. Två oförgätliga vänner, som
lifvet brutit ner. Det bragte till tankar, grubbel och svårmod. Det
lamade armen, som skulle skrifva, och gjorde hjärtat, som skulle dikta
och drömma, beklämdt. Och det var som om mörkret stod svartare än
någonsin omkring den lilla kretsen.

*

                    Nya brytningar och blick tillbaka

NYA BRYTNINGAR OCH TILLBAKA

SKYMNING hade bredt sig öfver alla ansikten oeh tvifvel lamat alla
viljor under de år, då 80-talet löpte ut. Den gamla entusiasmen och den
gamla febern hade domnat ned i askan, och ofta var man knappt själf
längre riktigt med i hvad man skref. Som en lustig trumpetstöt, som en
trotsig trumpethvirfvel hördes då sång af en het och hög stämma, som i
all nedstämdheten och allt det gråa fann ett trotsigt nöje i att prisa
lifvet och lifvets glädje.

Våren 1888 låg det i bokhandlarnas fönster en volym af ett nytt,
hittills fullkomligt okändt namn. Det var Vallfart och vandringsår af
Vemer von Heidenstam. Ingenting kan bättre visa, hur fjärran från all
dogmatisk själf tillräcklighet och ortodox innestängdhet man i själf va
verket nu var, än det mottagande denna diktsamling rönte. Sällan har
väl en ny diktare af icke meningsfränder blifvit mera generöst hyllad.
»Realisterna»skyndade sig att räcka handen åt denne poet, som roade sig
med att nämna sig »idealist», de af lifvets elände och dagens armod
nedtryckta skyndade sig hälsa som kamrat och broder denne lifsglädjens
»miles gloriosus» och denne rebellskald som klagade öfver att

vårt släktes barndom drog* förbi, och hvilan blef en plåga.

Vi togo arbetsblusen, vi.

Vi smida och vi såga.

Vi stå till knät i hyfvelspån, men fliten slog till sist ihjäl den late
vildens glada själ och halp oss likväl aldrig frän hans sjukdom och
hans hunger.

Berodde det på något annat än att man innerst förstod, att denne man
med sina hugskott, sina paradoxer och sitt gyckel, dock i botten var
danad af samma lera som man själf, och att all denna trotsiga lust och
hädiska glädje som stormade och skrattade i hans strofer dock i grunden
icke var annat än ett mera kompliceradt och mera raffineradt sätt att
dölja den invärtes gråten och den sorg som bodde därinom, att denna
himmels-stormande tillbedjan af forntiden och det antika lifvet, att
denna stolta flykt tillbaka mot det redan gångna icke var annat än ett
nytt s^Ltt att uttrycka ledan vid de samtidas futtighet? Det finnes
många sätt att vara spegel för sin tid, och den som i äckel och leda
helt och hållet vänder bortsitt ansikte är det icke mindre än den som
samtiden inspirerar till satir och ironisk dikt.

Var Vallfart och vandringsår ett glänsande uttryck för en stark och
stolt konstnärsvilja, måste den polemiska broschyren Renässans, i
hvilken Heidenstam året därpå utvecklade och fullföljde de från de
samtida författarnes afvikande meningar, hvilka på vers predikats i
diktboken, anses som långt mindre lyckad.

Hvad är det nämligen Verner von Heidenstam deklarerar i denna lilla
skrift, liksom senare i den tillsammans med den forne »realisten» Oscar
Levertin utgifna Pepitas bröllop?

»Såväl inom litteraturen som inom de bildande konsterna äger endast en
skola sundhet och lifskraft så länge hon ännu hyser hopp att i sin
riktning kunna utföra något som ännu är ogjordt.

Så snart skolan icke längre äger ett sådant hopp, inträder en tid af
stiltje, af långsamt bortdöende, af liflös efterbildning, eller också
följer hastig kris. De nya talanger som framträda vägra att följa
skolans program. De brinna af otålig längtan att manifestera sig
själfva, att göra en själfständig insats, att, med ett ord, frambringa
något relativt nytt. Som det emellertid icke längre finns något nytt
att uträtta inom den till mod förstenade skolan, öfvergifva de henne,
upptäcka oqh angripa hennes sårbara punkter samt vika af i rät vinkel
mot den af henne utstakade vägen.-----------

Fråga är nu om naturalismen, åtminstone hvad litteraturen angår, icke
redan når den kritiska punkt, där ursprungligheten och ungdomen sluta
samt efterklangen och ålderdomskrämporna taga vid. Smaken är ett hjul,
som går rundt och plötsligt lyfter i dagen den sida, som nyss vändes
mot marken. I vår tid, som utmärker sig iör^ervösbrådska, tycks detta
hjul snurra ännu fortare än till förene. En viss stiltje har redan
visat sig inom den naturalistiska strömningen, och detta är ett ominöst
tecken. Har naturalismen ännu något nytt att öfverraska ossmed?
Näppeligen».

Hvad är det nu, som så starkt bär emot i detta heidenstamska
resonnemang? Heidenstam uttalar först med en viss pretention, liksom om
han sagt något nytt eller öfverraskande, det välkända faktum, att en
»skola» endast existerar till en tid och sedan ersättes af en ny. Men
hvad Sverige beträffar, — och Heidenstam erkänner det strax själf — har
någon naturalistisk skola i egentlig mening icke utbildats, och själf
va ordet »skola», med allt hvad det rymmer af innestängd-het och
trånghet, synes rätt föga på sin plats, beträffande de litterära
verkliga renässansrörelser, som inföllo under 80-talet — hur de
oefter-rättlige än då som alltid talade om »partier och »kotterier» och
»inbördes beröm» (ehuru en svensk författare under skedet i fråga med
bestämda fakta kunde bevisa, att de af de unga skriftställarna skrifna
litterära karaktäristiker, hvilka främst ådragit dem beskyllningar för
det sistnämda i så godt som hvartenda fall, varit affattade innan
kritikern och föremålet knutit bekantskap.) Hvad dessa skriftställare
än kunde ha gemensamt, det de i främsta rummet ville, var deck att stå
för sig själfva.

Och är ordet »naturalism» ens på sin plats i en karaktäristik öfver
80-talets diktning? De skarpsinniga granskare, som efter läsningen af

De nya poeterna. 11det nyutkomna Röda rummet »med trygghet kunde påstå
att ingen sundt kännande och sedligt tänkande läsare skall lägga
arbetet ifrån sig utan en känsla af obehag, leda och tyngd eller utan
att beklaga, att verklig talang där blifvit bortslösad och utan en
uppriktig önskan, att författaren må bättre och värdigare använda de
gåf-vor han tvifvelsutan (!) fått», de kunde ju ha en viss rättighet
att vid hvarje upptänkligt tillfälle slå omkring sig med den Zola de
aldrig läst, men år 1889 borde det varit mer anledning att beklaga
bristen på inflytande från modern fransk diktning än jämra sig öfver
någon imaginär öfverdrift i detta afseende.

Den franska naturalismen,den enda något så när följdriktiga
naturalismen, var — som Zola själf skref en gång—först och främst och
hvad den svenska realismen icke var »en oundgänglig: re aktion mot
romantikens lidelsefulla öfverdrifter». »Man kastade sig in i
tillvarons banala gång? man uppvisade alltings tomhet och sorglighet
för att protestera mot de romantiska arbetenas dåliga apo-teoser och
falska stora känslor.» Den nya svenska litteraturen kunde ju icke bilda
reaktion och protestera mot en romantik, som sedan decennier låg hos de
andra döda och hvaraf man numera endast hörde spröda och anspråkslösa
efterklangs-toner, hvilka just ingen opposition påkallade, allra minst
i form af en hel litteratur.

Den franska experimentella romanens anspråk på vetenskaplighet har den
svenska realis-men heller aldrig delat. När Zola förklarar, att
»uppgiften numera är densamma för skriftställaren och för den lärde»
och att hans egna stora volymer »ha till syfte att visa hur en lidelse
förhåller sig till en viss social milieu» och att de skola göra »att
man den dag, vi äga denna lidelses mekanism, skall kunna behandla den
och förminska den eller i alla händelser göra den oskadlig» och när han
stolt tillägger: »se, där den praktiska nyttan och den höga moralen af
våra naturalistiska verk, där vi experimentera på människor,
sönderplocka och hopsätta bit för bit den mänskliga maskinen för att
låta henne funktionera under inflytande af milieuer ...» är denna
anspråksfullhet och detta kraf på kyligt vetenskapligt experimenterande
och lärd vivisektion inom litteraturen i botten rätt främmande för
80-talets svenska diktning. Ett praktiskt syfte eftersträfvade väl
också ofta denna och gjorde det till och med stundom i allt för hög
grad, men det är omöjligt undgå märka grundskillnaden mellan en af en
ny och allvarligare moral gripen människas veka öga och lust att räcka
handen åt nödens och det stora lidandets barn å ena sidan och å den
andra den själf deklarerade vetenskapsmannens lärda nyfikenhet och
obarmhärtiga sond.

Hvad Verner von Heidenstam för öfrigt i samband med talet om
naturalismen yttrar om att »naturalismens framställningssätt öfver
hufvud taget alldeles icke torde passa för svenskt lynne» att hvad som
hos den samma nödvändigt måstestöta oss, det är, visserligen icke dess
»drastiska framställning och brist på fruktan för det ohöljda», men så
mycket mera »den objektiva, osmyckade verklighetsskildring, som är —
eller som ur ren naturalistisk synpunkt åtminstone bör vara —
naturalismens grundprincip»; — förefaller rätt tvif-velaktigt och
framgånget ur den lust att syntetisera och förenkla, som ofta utmärkt
den geniale och excentriske diktaren och som stundom lämnat mera
förvånande än just hållbara resultat. Hvarför får icke t. ex. Gustaf af
Geijerstams novell Ute i skären, som Heidenstam för öfrigt berömmer,
hedern att nämnas svensk och karaktäriserande för svenskt lynne? Är
endast det sprakande, ystra och lätt frivola »svenskt», måste i
Heiden-stams öron en vanlig svensk middagskonversation klinga i hög
grad »utländsk». Skulle inom svenska litteraturen endast durtonerna hos
Tegnér det gällt muntra och skarpt konturerade hos honom vara svenskt,
hvad gör han då af Almqvist? och Geijer? och så godt som alla våra
andra diktare, på hvilka Heidenstams karaktäristik af det svenska
lynnet endast föga passar in. Det kan ligga en hel del falskt i detta
sätt att generalisera, i synnerhet i en tid då murarna mellan de olika
landen dess bättre ej mer stå så tjocka som förr, och hvem af oss har
icke träffat t. ex. en ryss eller en fransman, med hvilken han känt sig
ha långt mera gemensamt än med många af de kära landsmän, som promenera
på Sturegatan och utanför Rydberg? Hvad beträffar den fri-modiga och
klarögda, alla åthäfvor och alla bråkigheter försmående enkla
verklighetsdikten, hvartill grunden lades hos oss under 80-talet
förefaller det mig, som om den vore det vackraste slag af litteratur,
som numera låter sig tänkas och äfven den af hvilken vi mest ha behof.

På det hela taget kan det sägas, att de båda små litterära
»uppgörelserna» Renässans och Pe-pitas bröllop, hvilka för öfrigt äro
genomgående roande och lustigt skrifna, framträdde med större
pretentioner än deras idéinnehåll måhända berättigade dem till. Den
relativa anspråkslösheten af det sistnämda påvisade förträffligt Tor
Hedberg i sitt genmäle Glädje! en liten fin skrift, där den onödigt
»poetiska* formen blott borde varit borta. Rättvist karaktäriserades
den lilla fejden af Georg Nordensvan på följande vis i ett bref till
Finsk tidskrift af december 1889: »V. von Heidenstam ropar i sin
broschyr Renässans på <ienna lifsglädje, som han saknar, och Tor
Hedberg svarar förståndigt i sin lilla ströskrift med titel Glädje! att
glädjen måste komma efter arbetet och att framtidens arbetare ännu ha
mycket ogjordt. Heidenstams uppsats har här gjort rätt mycket väsen af
sig. Af högerns kritiker ha några skyndat att räcka honom handen,
därför att han uttalar sig mot gråmåleriet inom litteraturen och därför
att han spår naturalismens undergång, alldeles som hade någon trott,
att den diktformen var odödlig eller den absolut rätta, och så blunda
de för hans radikalism, hans Zola-beundran och hans flerstädes omtalade
vänskap för den hatade och fruktade Strindberg. I det stora hela är det
alls intet nytt uppslag i Heiden-stams programartade och väl
anspråksfulla .bro-schvr. Han vill — han som andra — att författaren
skall sträfva till själfständighet och att landets litteratur likaså
skall söka bevara sitt nationella lynne och akta sig att bygga på
förebilder från utlandet. Att vi böra hålla oss glada är nog önskligt,
och det är i alla händelser roligare att skratta än att gråta; men
äfven om en eller annan af de författare, som följa modets kraf, nu
skulle göra en frontförändring, så tror jag, att denna ej kommer att ha
något afgörande inflytande på vår litteraturs hållning. Det har aldrig
varit farligt med vår svenska naturalism och ännu mindre med vårt
litterära — och till en stor del imaginära — partiväsende; och hvad det
beträffar att måla i grått, så behöfver läsaren endast tänka efter, och
han skall finna, att världsåskådningen i de våras böcker ej varit så
grå som Heidenstam och hans eftersägare påstå. Hvar-till tjänar det för
öfrigt att agitera för det ena eller det andra sättet att skrifva? Låt
författarna skrifva så fritt och obundet som möjligt, och uppmuntra
dem, så att de kunna lefva på sitt arbete

— då skall personligheten säkert komma fram. Men att litteraturen då
skall bli endast 'lek och skalkaktighet’, det vill jag ej hoppas.»

Nej, att en reaktion skulle inträffa gent emot naturalismen, det visste
man förut, eftersom denbörjat i Frankrike redan under 80-talets första
år oeh eftersom den för flera år tillbaka afhörts äfven i Sverige. Det
sanna oeh goda i Heiden-stams lilla »stridsskrift», hvilken dock kom
alltför många år försent för att kunna sägas medföra något i verklig
mening nytt, det var däremot dess betonande af det konstnärligas vikt
för diktningen, detta konstnärliga, hvilket den en tid här florerande
tendensdikten hotat att hardt när lands-förvisa.

Hur hade den då uppkommit denna förbitt-radt ensidiga riktning åt det
tendensiösa och huru hade litteraturen till den grad kunnat komma på
afvägar, att man glömde det som dock är det viktigaste i ett diktverk —
konsten?

Trötta på en urvattnad, saftlös och verklig-hetsskygg diktning, leda
vid dammiga böckers gamla lösa mat, längtande att öfvergifva den
långhåriga trådslitna poetens traditionella vindskupa med dess små
sorger, privata glädje och för album lämpliga versskrifning, vände de
flesta af tidens unga skriftställare beslutsamt rygg åt allt det i det
gamla som de icke kunde annat än finna smått, instängdt och förkrympt,
oeh öppnade i stället lidelsefullt armarna för alla de nya tankar,
hugskott och projekt, hvilka den gången begynte röra sig i hjärnor och
tidningsspalter. Hvem ville icke vara med i denna vårens och det
spirandes tid, när allt det gamla mönstrades ut och vräktes ned, hvem
ville hålla sig undan från det stora arbetet att uppbyggaett nytt rike?
Hvad var det längre bevändt med poem och historier, om de icke gjordes
till klin-gor och spjutspetsar, skarpa och goda för drabbningen? Det
litterära verket skulle vara en bataljplats, en talarstol, en ledare i
ett dagblad. Föraktet för alla litteraturens gamla konventioner och
schabloner dref en att älska det betecknande och brutala ordet, ordet
som ännu doftade från den gata, där det upptagits, de onötta och nya
fraserna, varma friska och ungdomliga, som folkets egna barn, ogenerade
och respektlösa som de. Men allt för snart gick föraktet för litterär
konvention öfver till förakt för litteraturen själf och missaktning för
det litterära arbetet. Problemen skulle sättas under debatt, hade ju
Georg Brändes sagt, men så förifrade man sig, gjorde tendensen till
groft fattad lösen och började slutligen glömma bort, att allt detta
dryftande af spörsmål, reformifver, lust att dra strå till det
allmännas stora stack dock icke i och för sig kunde göra en bok till
ett konstverk. »Det arbete, som icke i sig innebär en sträfvan, en
nyttighetsaf-sikt, blir ett onyttighetsverk, en död produkt»,
deklarerade en författarinna under perioden, och hon uttryckte meningen
hos många.

Det var en tid af utilism! »Diktaren i vår tid skall vara en arbetare i
kulturens tjänst», skref en kritiker, och äfven verkliga poetnaturer,
hvilkas enda uppgift borde varit att dikta och skildra människoöden,
rycktes med af denna sträfvan efter att göra »nytta», och denna
ljusa.men exalterade tro på den personliga insatsens betydelse i den
stora kamp, som nu begynt efter att klarlägga orsakerna till det
mänskliga eländet och efter materialierna till den nya goda
samhällsbyggnaden — som man väl knappast själf hoppades få se, men
hvilken man drömde för dem, som kommo efter.

Farväl alltså, du det skönas värld.

med svala floder och lunder gröna!

skref nu en skald som August Strindberg, och obevekligt utmönstrade han
konsten ur det samhälle, på hvars tillkomst han den gången trodde. »En
sådan onyttighet som Peterskyrkan skall aldrig göras om, och ingen
Rafael skall få tid att utbildas, när alla måste direkt anskaffa
existensmedel och icke vara uppassade. Skall det bli tråkigt att lefva
i världen då? Ingalunda. De som tycka så nu, de få aldrig se den
världen. Och den enda rena glädjen i världen, som består i en stark
kropp och vissheten om existensmedlens tillräcklighet, skall ersätta
alla griller om det där 'högre'.» »August Strindberg har», förklarade
en samtida kritiker, »fäst sin blick så starkt på den härskande sociala
nöden, att han icke vill veta af något arbete, som ej direkt syftar
till att lätta denna nöd. Hvarje vetenskapsman, menar han, borde lämna
sin vetenskap, hvarje skald sin diktning, hvarje konstnär sina
konstverk, hvarje rik sitt förvärf — och alla skulle de rusa
till-sammans och bilda en stor och entusiastisk kohort, som icke skulle
hafva annat mål än de sociala olyckornas botande. För detta stora mål
skulle skalden offra sin dikt, konstnären sina taflor eller statyer,
vetenskapsmannen sin vetenskap. Och detta har August Strindberg för
egen del försökt att göra. Han har försökt att lösa tidehvarfvets gåta,
han har skrifvit nationalekonomi, han har skildrat det nya samhället,
sådant han tänkt sig det. Han har försummat att af-sluta Svenska öden
för att få skrifva Likt och olikt. Och i flera af sina bästa
berättelser af senare datum har han brutit sönder hela den konstnärliga
formen för att få säga en eller annan af de 'sanningar', utan hvilkas
sägande Strindberg aldrig skulle ha funnit lugn hos sig själf. Men en
a&ketisk drift är det, som förmått August Strindberg att ägna sitt
arbete åt lösandet af de stora samhällsproblemen. Ty hvarför gör han
detta? Jo, därför att han icke anser sig äga rätt att sträfva efter
diktarens rykte, medan tusenden och millioner och åter millioner i
världen omkring honom hafva för mycket för att dö af svält, men för
litet för att egentligen kunna lefva. Det är en kolossal uppoffring,
som ligger i ett dylikt handlingssätt.»

Äfven den som själf älskar litteraturen och den goda konsten alltför
mycket för att riktigt kunna hålla af ett dylikt utilistiskt
åskådningssätt i fråga om dikten och dess mål, kan icke annat än
erkänna det vackra och verkligt storai denna lust att sträcka ut
armarna åt mänskligheten och känna sig förödmjukad inför den ädelhet i
vilja och syfte, som utgjorde dess grund. Dock det ljusa och älskvärda
som fanns i ett betraktelsesätt som detta gick endast alltför fort
bort. Dessa unga skriftställare, som ifrade för att införa ny moral och
nytt åskådningssätt inom lifvets alla förhållanden förgingo sig inom
kort i betänklig grad. Ett förbund af diktare, hvilka ville afskaffa
kristendomen, nedrifva tron på samhället som en gudomlig inrättning och
tron på moralen såsom evig och fastställd borde naturligtvis från det
beståendes sida kunnat vänta sig litet af hvarje, och att det
mottagande de rönte också blef mera hetsigt än intelligent, är visadt.
Men i stället för att med jämnmod bära detta, gjordes de häraf än
hänsynslösare och förbittrades än ytterligare. Förträffligt har grefve
M. Prozor i en uppsats i Mercure de France just med tanke på den
skandinaviska litteraturen skildrat hur det så småningom börjar jäsa
öfver i kärl, som fått alltför många törnar på vägen. Nationalanden,
som representeras af diktarna, konstnärerna och den entusiasmerade
ungdomen, finner sig innestängd i en social kropp, hvars tröghet
hindrar dess flykt. Och om den än då och då framkallar hänförelse hos
massorna, så varar dock denna blott en dag eller två och leder icke
till något resultat. Under sådana omständigheter skärpes de produktiva
andarnas kamplust och antar en otålig, febril och hatfullkaraktär. Och
detta hat vänder sig mot allt som stryper äregirigheten, knäcker modet,
lamar det andliga lifvet, det vill säga mot samhället, dess
auktoriserade representanter, dess lagar och dess moral. Det är detta
hat mot det bestående, som när det ej lyfter sig till stark satir och
öfver-lägset löje och hån, sätter en ofta naiv och stundom obehaglig
prägel på en del af 80-talets litteratur, det är detta hat, som skapar
den nu oändligt ledsamt verkande »indignationslitteraturen». Det är
detta hat som förvandlar en del författare, som en gång drömde om att
röja plats för en ny och väl icke släpphändtare moral, till nihi-lister
och motbjudande nivellörer, för hvilka de båda ruskiga
godtköpsreformatorerna och godt-köpsvivörerna kadett Jarmann och
stenograf Eek i Jregers Kristiania—Bohéme kunna stå som typerna och för
hvika det af Hörup uppfunna ordet »reformidioter» är det bäst
karaktäriserande epitetet. I Sverige röjde sig detta hatiska,
obarmhärtiga och inhumana lvnne framför allt i damlitteraturen,
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dessa i de flesta af kvinnor skrifna noveller och skådespel med ämne
hämtadt från förhållandet könen emellan, af hvilka de flesta derivera
från Ibsens Brand och Bochhemmet (med Vildanden upphörde som bekant
Ibsen att »tro på kvinnan») och hvilka nu döda och dammiga sofva på
hyllorna för att aldrig mer stå upp, slagna till marken af sin egen
brist på rödt blod och mänsklighet.

Opposition mot denna torra och mot den nya litteraturens anda i botten
så stridande riktningafhördes dock snart, och de verkligt betydande
förmågorna deltogo sällan eller aldrig i dessa förlöpningar. I den
pigga och välskötta göteborgska kvinnotidskriften Framåt för 1886
satiriserade den käcka unga Stella Kleve öfver »ef-terklangs- och
indignationslitteraturen i Sverige» med ett så kvickt öga och ett så
hurtigt humör, att uppsatsen trots en del påtagliga orättvisor
särskildt mot fru Agrells i flera afseenden dock mycket förtjänstfulla
skådespel än den dag i dag har kvar sitt värde som träffande
karaktäristik och tidsbelysning:

»Ibsen har mycket på sitt samvete; — hade han bara ett ögonblick kunnat
ana, att hans käcka Nora skulle bli moder till en sådan härskara af
moraliskt förfördelade och undertryckta damer, så tror jag, att han
till hvad pris som helst låtit henne stanna i sitt »Dukkehjem» och dras
med mannen, så godt hon kunnat. Därnäst är det Otto Benzon, som får
bära ansvaret. Håren skulle resa sig på hans hufvud, om han visste,
hvilka följder hans muntra Skandale har dragit öfver den
teaterbesökande stockholmspubliken. Afton efter afton vackla ett par
stackars förförda offer öfver tiljorna i ’Nyan’ och ’Dramatiskan’ och
eländiga manspersoner med erotiska tendenser och ohjälpligt förmörkade
moralbegrepp stukas till jorden under patenterade slutrepliker. Ja, är
där i Danmark någon högerman, som har lust att taga en riktigt
raffinerad hämd öfver utfallen i Provisorisk, så skall han bara
staplaupp för herr Benzon alla fru Agrells dramer — enakts, tvåakts och
treakts — plus fru Bartel-sons Efterspel och Bärgtoras Kärlek — och kan
han tvingas att läsa igenom dem, följa sin egen Karen genom alla
namnförändringar och förvandlingar ända in i tredje och fjärde led,
tills hon blir färglös och afbleknad som en skugga, så tror jag nog den
kvicke skämtaren skall känna sig grundligt ångerfull och ohygglig till
mods.

Det är som sagdt blott i Sverige denna slags efterklangslitteratur
florerar. Man skulle tro, att de svenska herrarna, om de än voro några
rena vidunder af moraliskt fördärf, vid det här laget skulle blifvit
helt och hållet omvända, bara af ren förskräckelse för att icke kunna
sätta sin fot i en teater utan att strax en eterisk och förädlad
gengångerska från deras egen förmodade förtid, förebrående stirrar emot
dem bakom ramp-lågorna.

Fruarna äro värst. Snart kunna de icke berga sig smekmånaden ut, förrän
de skrifva en eller annan liten novell, eller åtminstone en liten
oratorisk situation — bara en liten en, på femtio sidor — med han och
hon på hvar sin sida om ett nattduksbord, och med en slutreplik, som
med sina två eller tre rader obarmhärtigt blottar samhällets hundrade
lögner och missbruk och för den uppskakade läsaren öppnar ett oändligt
perspektiv af oförrätter och elände.

Herre Gud, det är naturligtvis sant allt, hvad de säga —
samhällslagarna äro allt för milda mot mannen och allt för stränga mot
kvinnan— men nu veta vi ju det alltsammans. Det faller icke längre
någon normalt begåfvad människa in att neka, att en kvinna som Karen
har ojämförligt mera sedligt värde än både v. Ahn-shjold och
Etatsrådinnan — denna sak är man redan teoretiskt öfverens om — och
längre än till teori kunna vi då väl icke vänta att komma för det
första. Ibsens järnhand drog så starkt i stormklockan, att till och med
den döfvaste måste vakna; Otto Benzon syltade så väl in problemet i
’Brandere’ och attiskt salt, att han med lätthet fick de bittra
pillerna att gä i folk och lockade kälkborgarna att skaka på hufvudet
och gapskratta åt sin egen inskränkthet och begreppsförvirring; — och
fru Edgren ändtligen gaf form och uttryck åt kvinnornas egen
berättigade indignation. Men nu är det sagdt. Det är dryftadt i
hvartenda hus, på talarestolar och i balsalonger, och hvar enda
fördomsfri människa med klar tankegång ger naturligtvis dessa kvinnor
rätt. Det är sagdt — låt oss då ändtligen slippa att oupphörligt höra
det om och om igen.

Eller inse de icke dessa damer, som alla mera äro besjälade af ädelt
nit för kvinnofrågan än egentligen utrustade med någon större litterär
begåfning, att ju mera man bråkar med och om-säger denna sak, desto
starkare skall reaktionen bli, ja, att de rent ut riskera, att alla
deras verkligen goda bemödanden dränkas i böljor af skratt. Ty att en
reaktion skall komma, det är där icke längre fråga om, eftersom den
redan har börjat.Naturligtvis kan det sägas mycket om världens dålighet
— det är icke tvifvel om det — men det är nu en gång ett så
svårhandterligt, jag skulle vilja säga 'personligt' ämne, att det
alltid får behandlas med varsamhet och framför allt med en viss
klokhet. Och roligt är det då icke precis heller i längden, det kan då
ingen tycka. Genom att på detta vis allt framgent, i så starka

— och nästan alltid de samma — ord ohejdadt ge fritt lopp åt sin
indignation, komma de ärade damerna att mot sig framkalla männens
indignation, hvilken så i sin ordning kommit att alstra en litteratur.
Denna kan bli farlig, då ämnen ej äro svåra att finna — sällan är det
ju den enes skull att två fela — och då motpartiet dessutom förfogar
öfver bra mycket skarpare pennor än kvinnorna. — Man kan ej vänta, att
männen — om de än medge, att det pä det hela är rättvist i all evighet
skola tåla sig med att bli ställda i skamvrån och skrupensade upp som
skolpojkar;

— uppslaget till reaktionen är redan gifvet, Strindberg har skrifvit
Giftas.

Jag- vet, att den som säger detta måste bränna sina skepp och bereda
sig på det värsta, ty allt hvad som angår vår heliga, inhemska
problemlitteratur, det törs man ju aldrig säga ett ord emot, såvida man
vill anses för en person med fosterlandskärlek, högre intressen och
nobla principer. Jag säger icke heller något emot — Gud bevare mig väl!
— Nej, men jag påpekar bam jfled allra största intresse för 'saken',
attnär öronen väl vant sig vid veropen från ’de stummes Leir’, göra de
också mindre intryck. När ett problem en gång blifvit så dryftadt som
detta, så har. det spelat ut sin roll i litteraturen, och den
författare, som i det oändliga' blir vid att behandla det, blott för
att få ge uttryck åt sin egen indignation — den riskerar att i stället
för intresse för saken väcka ledsnad, ja ovilja, ty — tons les genres
sont bons, hors le genre ennuyeux.»

Allvarligare och djupare griper Ola Hansson in på frågan på ett ställe
i en samma år och på samma plats publicerad uppsats öfver Paul Bourget:
»Vi ha här hemma en problemdiktning, hvilken hotar att förstöra hela
vår unga vitterhet, och som enligt min öfvertygelse kommer att leda
hela den nya rörelsen ut i karrikatyr, om det icke i tid påpekas, att
den i själfva verket alls intet har med skönlitteratur att skaffa. Man
uppställer det hela som en schackuppgift med spelpjeser i stället för
människor; man klipper ut några karrikerade pappfysionomier utan annan
ärelystnad än den att så mycket som möjligt upprepa sin
buktalareförmåga, man anser komposition vara något gammaldags och stil
för af-fektation och snobberi, blåser upp sig till ihålig patos i brist
på fyllig känsla och vill vara indignerad endast därför, att den ädla
indignationen må ligga som en gloria kring ens kälkborgar-hufvud. Det
finns härhemma en hel skara skrif-vande människor, som misshandla och
vanställa diktningen med dessa problem. Och det 'är ett

De nya poeterna. 12bevis på hur naiv och bedröflig smaken i litterära
frågor är, att dessa problemmänniskor äro de enda i den samtida svenska
litteraturen, som funnit nåd inför den stora allmänheten och kritiken.
Att behandla 'sociala problem' — och andra 'problem' — har blifvit
högsta fashion, i litteraturen och konversationen — om man nämligen
bortser från de allra mest mastodontiskt konservativa, hvilka väl
alldeles kunna lämnas ur räkningen, då de icke längre spela någon som
helst roll. Det är problemlitteraturen, den stillösa, jargonartade,
urvattnade, dödt hopkon-struerade problemlitteraturen, med smak af
salong och tevatten, som nu dominerar. Diktarna måste vara moralister,
om det skall vara något bevändt med dem, få icke vara något annat, det
är det enda som duger. Det är ett enda oändligt moraliserande, i
böckerna och pressen, ett hopande af Per- och Pål-resonnemang och
tant-messiga moralkakor. Att skrifva en bok från rent
psykologiskt-konstnärlig ståndpunkt har ännu icke gällande kurs här
hemma. Man får icke se på lifvet och människorna med psykologens och
konstnärens ögon. Men förr än denna dogm spränges, få vi ingen verklig
ny vitterhet i Sverige.»

Och i sina våren 1887 i Göteborg, Helsingfors och annorstädes hållna
föreläsningar öfver Emile Zola yttrade Gustaf af Geijerstam varnande
och förnuftiga ord om det tendensiösa i den samtida svenska
litteraturen:»Den nyare svenska litteraturen har framför någon annan
börjat med att vara tendensiös, och på många håll har detta berott på
att man missförstått meningen med en af de principer, i kraft af hvilka
en ny litteratur blifvit till. Ett diktverk bör — så lydde den formel,
hvilken gifvit upp-hofvet till en hel litteratur i Skandinavien — ett
diktverk bör vara besjäladt af sin samtids idéer. På samma sätt som en
förgången tids människor i sin litteratur igenkände de tankar, som
sysselsatte dem, på samma sätt böra i den litteratur, hvilken har rätt
att kallas för nutidens, vi, nutidens människor, igenkänna våra tankar,
våra intressen, våra sträfvanden. De problem, som sysselsätta samtiden,
böra också finna sitt uttryck i samtidens litteratur.

Denna sista formel hotar genom det sätt, på hvilket den ofta tillämpas,
att blifva olycksbrin-gande och har i själfva verket redan mer än en
gång visat sig vara det. Den tillkom som en protest mot den
efterklangslitteratur, hvilken i Danmark liksom i Sverige fortlefde
länge, när i det öfriga Europa diktkonsten eröfrat nya fält, på hvilka
den förut icke vågat sig fram. Och som reakti on var dess tillvaro
naturlig, och den har tvifvelsutan haft sin mission att fylla.

Låtom oss ännu en gång upprepa denna formel för att vi kraftigt må
kunna förstå, på hvad sätt den löper fara att missförstås. 'De problem,
som sysselsätta samtiden, böra också finna sitt uttryck i samtidens
litteratur.' Faran här-vidlag ligger påtagligen däri, att man kommer
till att få en litteratur af arbeten, som äro byggda på teser. I ett
tidehvarf, så upprördt som vårt, där nya system och nya tankar rent af
trängas för att komma till orda och där hvar och en som tänker är
genomträngd af hvarje människas plikt att i sin mån arbeta med för det
hela, är det alldeles naturligt, att hvarje skriftställare får lust att
genom sitt arbete direkt deltaga i lösningen af de många frågor, hvilka
sysselsätta samtiden. Och då är teslitteraturen färdig. Man tänker på
ett problem, af hvars lösning man är intresserad, såsom gift kvinnas
äganderätt, allmänna rösträtten, arbetarens undertryckta ställning o.
s. v. Därefter funderar man ut, det vill säga konstruerar fram några
personer och situationer, som synas ägnade att belysa det ifrågavarande
sakförhållandet på ett sätt, som öfverensstämmer med författarens
åsikter. Så är boken färdig. Den kommer ut. Och kritiken säger, att
'författaren med detta sitt sista arbete gjort ett kraftigt inlägg i en
af dagens mest brännande frågor'.

Det lider intet tvifvel, att arbeten sådana som här åsyftas kunna
uträtta åtskilligt i fråga om att väcka intresse för och diskussion om
de frågor, med hvilka de egentligen sysselsätta sig. Och denna
litteratur är därför all ära värd. Den sysslar med dagens frågor på ett
sätt som visar, att den ej eftersträfvar att lefva längre än för dagen.
Den vinner i bästa fall sitt mål, och det är ingenting att säga därom.
Det är bara enfråga, som man aldrig kan komma ifrån. Hvar-för välja
dessa författare, som gjort tendensen till sin specialitet, icke
broschyrens eller afhand-lingens form?»

Dock, knappt mer än en enda af tidens verkligt begåfvade författare,
nämligen fru Leffler, vecklade på allvar in sig i tendensdiktens
ledsamma härfvor och dröjde att komma fram igen,

— med de öfriga var det knappast någonsin så farligt. Ett geni som
Strindberg kunde ju gärna ett år eller så roa sig med att predika
utilistisk dikt och tendenslitteratur, äfven och icke minst i de verk,
hvilka representera detta skede af hans utveckling, böcker sådana som
Utopier i verkligheten och Giftas I står han trots allt som en
novellist och en lifsödenas tolkare utan like i vår dåvarande
litteratur. En berätterska af rang som Ernst Ahlgren värjde sig alltid
förskräckt och med båda händerna för beskyllningen eller berömmet för
tendens: »tendensdiktare blir jag aldrig, dels ligger det emot min
natur, och dels är jag genomträngd af en brinnande öfvertygelse om att
konsten har rätt att vara till för sin egen skull utan att vara
partitjänare.» Författare som Georg Nordensvan, Tor Hedberg och Oscar
Levertin voro aldrig älskare af »tendens», och hvad Ola Hansson och G.
af Geijer-stam tänkte, har man sett. När Geijerstam därför afslöt sina
lektyrer öfver »de yngsta företeelserna inom den nyare svenska
litteraturen» med den förklaringen, att »den väg, på hvilken den
nyalitteraturen har att slä in, om den nu vill vinna mark och uträtta
något, det är efter min tro den enkla och genomgripande
verklighetsskildringens», då var detta redan på god väg att ske. Att
det icke gjorts förr berodde väl främst på den totala frånvaron af en
sansad och litterär kritik, som hade den verkliga kapacitetens
auktoritet att påvisa brister och varna för förirringar och som förstod
hvad som var god och hvad som var dålig konst — när man ständigt hör
sina arbeten bedömda ur synpunkten af deras inbillade eller verkliga
praktiska syftning och vilja utåt och på grund däraf — och endast däraf
— klandras eller berömmas — då kan det naturligtvis vara svårt att
själf stadigt hålla de konstnärliga intentionerna framför ögonen.

Emellertid är det faktiskt och för hvar och en, som gör sig besvär att
se efter, tydligt, att efter midten af 80-talet de litterära verken
börja röja en lust att allt närmare ansluta sig till lifvet och allt
hvad som lifvet tillhör, en sträfvan efter humanitet och en sträfvan
efter djup. Hur tydligt ser man det ej på uttalanden som de anförda,
hvilka ju redan i sig gömma — om också mindre fyndigt och sinnrikt
uttryckt — det sannaste och hållbaraste i broschyrerna Renässans och
Pepitas bröllop! Och man kan märka det på en hel del andra uttalanden i
den periodiska pressen af flera bland de mest betydande författarna,
man kan se det hos fru Leffler, bäst kanske i det tillsammans med Sonja
Kovalevskyskrifna dubbeldramat Kampen för lyckan, och framför allt —
hur hör man icke det nya rusa och fräsa i de verk Strindberg lämnar vid
denna tidi Och äro icke t. ex. Geijerstams nu framträdande lustspel
karaktäristiska tecken på realismens begynnande ansträngningar att på
allvar frigöra sig frän nyttans selar!

En reaktion, till dels uppkommen af de yttre orsaker, hvilka redan
antydts i en föregående essay, kom emellan med sin nattfrost och sitt
mörker under 80-talets sista år. Man fick anledning att tänka tillbaka
och som Loths hustru vända hufvudet för att kasta en blick på den väg
man passerat. Man ville upptäcka huru lång och huru djup fåra man hade
bakom sig. Det var en svaghet helt säkert, och tvifvel och missmod föll
som frost i själen. Man fick syn på gorgon-hufvudet, och det var som
frös det någonting där inom.

Det begynnande tidsskedets unge författare med sina utilistiska idéer
och sin världsförbättrar-ifver föll i bitterhet samman, och när han såg
tillbaka på det gångna togo tankarna ungefär denna gestalt: »Jag går
här och tänker på att

jag en gång trodde mig lefva för nyttan. Slutande hjärtat för alla de
röster, hvilka tillhvis-kade mig, att jag reducerade min ungdoms bästa
förhoppningar, grep jag otåligt det mest närliggande och det enklaste
för att finna ett utlopp för den dådlust, hvilken blott ville öfva sina
krafter för att bli viss på sig själf. Jag stred för attgöra nytta. Jag
svärmade för att göra nytta. Jag drömde om nyttan med ett fantasteri,
som blott den förälskade kan inlägga i känslan för sin passions
föremål. Och jag lät detta mitt svärmeri krympa samman, till dess att
det gjorde mig sämre än en dagaträl, och af fruktan för de stora orden
och frasernas idealism genomförde jag reduktionen af alla lifvets
värden, till dess att jag tvang mig själf att sätta likhetstecken
mellan reformatorns kamplust och den äregirige lycksökarens
oppositionsbegär, mellan en älskande kvinnas hängifvenhet och slinkans
lättfärdiga beredvillighet, mellan tänkarens ideal och
populär-filosofens lilla sträfvan, mellan skaldens drömmar och kåsörens
lättantändliga eutusiasm, mellan stort och smått, högt och lågt, ondt
och godt. Jag tvang mig till att se världen som genom en omvänd kikare,
och jag gick, utan att ana det, kompromissens väg, när jag böjde mig
själf under förhållanden, som jag tyckte mig ej kunna ändra ...»

* *

*

Så har då gången under vårt sista litterära skede varit denna.

Öfverspända och öfverdrifvet idealistiska efter läsningen af Brands
befallande och högdragna text, med viljan slipad och blank efterden
stora uppgörelsen i Konysemnerne, med ögat skarpt och befriadt från
alla skymmande hinnor af Nordens utomordentlige kritiker, Georg
Brändes, träda de unga in i litteraturen, helt gripna och varma om
hjärtat af de stora problem, hvilka nu för dem synas såsom de främsta
och såsom de, hvilka närmast ropa på lösning. Som för Max von Rosenberg
i Axel Lundegårds roman Röde prinsen tränga sig de nya spörsmålen in på
tidens unge man: »där var arbetarfrågan: tanken på att höja den
stackars trälen, som släpade fram sitt lif i armod och okunnighet; där
var kvinnofrågan: genom århundraden hade den ena hälften af
mänskligheten behandlats endast som den andra hälftens själlösa
könsmotsättning; där var sed-lighetsfrågan: hur många tusen människor
hade icke liksom han själf fått sin unga längtans framstickande
hjärtblad förbrända. Det måste finnas räddning från allt detta elände;
och häri såg han den moderna litteraturens stora uppgift.»

Genom omständigheternas makt bringas de unga så att köra hufvudet i
väggen, och deras entusiasm hotar ett ögonblick att öfvergå i vanmäktig
indignation. Indignationslitteraturen står ett par år yppig som ingen
annan, och genom mängden af uppträdande nya namn, mest tillhörande
kvinnor, hvilka kasta sig i armarna på den orklösa harmens och de stora
ordens exkla-mationer, och hvilkas produkter hur, begrafna och glömda
de nu äro, vid sin framkomst likväl voro de som mest gjorde väsen af
sig — fruAgrells och en del af fru Lefflers dramatik är här att nämna i
första rummet — ser det ut som skulle den verkliga
verklighetsdiktningen skjutas åt sidan, dess målsmän glömmas eller
drifvas äfven de in på indignationens gouterade område.

Alla de som emellertid verkligen voro födda att dikta och skrifva
böcker vaknade snart upp, och hade de slagit in på oriktiga vägar
återvände de inom kort. Den kärlek till lifvet, ur hvilken
indignationen framfödts som oäkta barn, slog åter upp med sina lågor.
Lifvets sol och åskbyar, lifvets skiftande himmel, med sina ständigt
växlande skådespel, sorlet och bråket på gatorna, människornas ansikten
med deras nervösa oroliga eld eller lugna glädje och stumma sorg, var
icke detta det enda, som i grunden borde sysselsätta en skriftställare
och var icke detta ämne nog för många böcker? Och konstens teknik,
detta som man aldrig borde glömma, yrket, hvilket man alltför mycket
underlåtit att tänka på under den första tiden af kamp och oväder, nu
steg detta fram för en som viktiga ting. Och dessa författare, som i
kanske blott alltför hög grad en tid låtit dammet täcka de gamla stora
auktoremas skrifter, källor och strömdrag af lif de så väl som gatorna
och torgen, och som ständigt sträfvat att riktigt nära pressa sig
intill folkets, klassernas, den praktiska tillvarons pulserande lif, de
hade också lärt sig att upptäcka de friska och grönskande skotten på
språkets stam, att draga fram ur smutsen modersmålets stackars
förskjutna illa-klädda barn och uppträda nu som språkliga förnyare. Den
moderna växlande oeh brytningsrika tillvaron erhåller först nu
skildrare, som lärt sig se, förstå och skrifva modernt. Så verkar också
på oss alla den svenska litteraturen från och med Röda rummet på ett
helt annat, intimare och varmare sätt, an den föregående. Och de
böcker, som under de båda sista decennierna framträdt utan samband med
den diktning, hvilken inleddes af Röda rummet och utan att begagna sig
af den förnyade, verklighetsbekanta och uppdrifna teknik, hvilken den
förde med sig, står för oss främmande, betydelselös och likgiltig och
låter oss tänka på reseskildrarens berättelse om dessa af-komlingar af
franska emigranter i Canada, hvilka ännu tala Tanden régimes snirklade
och urmodiga modersmål.

Det blir under 80-talets sista tid några år af mörker, köld och
tvifvel, skuggor kastade af den reaktion, hvilken nu som en af
dunkelmännen igångsatt lavin rullade ner för bergen. De voro dock icke
utan sin betydelse eller sin nytta dessa år. Oviljan och bestörtningen
inför allt detta nya, som slog borgarna som med skorpioner, hann att
lägga sig, den goda bourgeoisien hann att sofva på den andliga föda,
som med sin skarpa och ovana smak oroat deras enkla gommar, och dessa
idéer, hvilka under 80-talets första år predikats och skrikits ut med
gälla och hetsiga röster, läto ej längre så förfärande. Vårsådden var
förbi, April var öfver med sina oroliga och jagandeskyar öfver sin
oberäkneliga himmel, nu skulle snart sommaren komma med sin lummiga oeh
lugna ro och sedan hösten med sin klarhet och sin behållning.

. Under dessa 80-talets utgångsår, under denna mörka, beklämmande och
tysta tid, börjar också under sorgens och smärtans befruktande
sommarregn fördjupningen och mognaden hos författarna själfva. Man
lärde sig resignera från mycket. Hade man förut alltför naivt trott på
möjligheten att ställa till rätta det söndergångna i världsmeka-nismen
med praktiska och yttre handgrepp, sökte man nu i stället blicka så
djupt som möjligt in i urverket, lämnande tillsvidare därhän, hvad som
en gång i framtiden kunde vara att göra. Hade man förut företrädesvis
iakttagit det yttre skådespelet och den offentliga aktionen, sökte man
nu gå bakom kulisserna för att ta rätt på de trådar, hvarmed
marionetterna sköttes. Hade man förut satiriserat, hånat, bannat, ville
man nu framför allt förstå. Och hvad man nu främst af allt ville, det
var att i allt stå på egna fötter, att i allt vara en egenartad och
markerad personlighet. Människor för hvilka ordet »var dig själf»
ständigt stått som det yppersta, afskudda sig nu intill sista skymten
af partistiska lieux communs.

Om 80-talet hade varit en tid af stundom måhända en smula ytlig
granskning och analys, blir 90-talet syntesens och samlandets tid. Man
har lämnat det söndersplittrades, de tusen detaljernas, upplösandets
och den kritiska svafvel-syrans tid och står nu inför de stora linjerna
och de vida perspektiven. Sinnet har samlat sig och fått ro, sång
stiger upp ur bröstet. Tre af de största lyriska skalder, som funnits i
svensk litteratur, framträda nu med vunnen själfbehärsk-ning och
tillkämpad mognad — Verner von Heiden-stam, Gustaf Fröding och Oscar
Levertin.

Hur tydligt är det icke, att utan 80-talets fejder och oväsen heller
aldrig det följande årtiondets litterära blomstring kommit till stånd,
att utan 80-talisternas Filoktetespilar heller aldrig det Ilion
eröfrats, där den svenska diktningen sedermera byggde sina hem och
borgar! Den röstens timbre och den lidelsens sällsynt fördjupade glöd,
som slår oss och tager oss i Oscar Levertins Legender och visor, den
skakande ångest inför den hvita döden och den skälfvande lust inför den
röda kärleken, som där blossar och ropar högre än ord på länge blossat
och ropat i svensk vers, de vida och monumentala linjer, som ge sin
karaktär af enkel ¿storhet åt nästan allt hvad Verner von Heidenstam
numera skrifver och som göra de bästa af hans dikter och berättelser
rent klassiskt sköna, den ansträngda i uppspeltheten1 och den'dödskalla
svetten i Gustaf Frödings lyrik, den ständigt vaksamma iakttagelsen,
den oerhördt skärpta blicken, den utomordentligt artistiska fantasien i
Per Hallströms noveller — hur hade något af allt detta varit möjligt i
en tid, där en C. D. af Wirsén och en Ernst Björck ännu ansågos som
skriftställare af hög rang och där kritiker 0111 densistnämnde
ursäktande skrefvo att »om hans psykologiska blick ej är så skarp, är
hans uppfattning af människolifvet så mycket älskligare»! Eller vore
det tänkbart, att Gustaf af Geijerstams fina och goda lifsskildringar
med deras vackra varma blick och deras alltid hviskande än glada, än
melankoliska sång om hemmet och härden kunde ha framträdt i en tid, där
författarna ännu icke visste, hvad kalla hårda år och vinterköld var?
Eller — för att taga ännu ett exempel och från dessa sista dagar —
skulle en bok som Martin Bircks ungdom, gripande genom sin lugna smärta
och sin nyktra förtviflan, vacker och vemodig kanske framför allt genom
sin visshet om allt sökandes fåfänglighet, alla drömmars fåvitsk-het,
skulle den kunnat koncipieras och skrifvas i en tid, där man ännu icke
låtit sina nätter förtäras af grubbel och frågande eller jäktat ut sina
dagar med den illusion, som dref att predika och öfvertyga? Så var
80-talet också med under 90-talet liksom det är med ännu, och vill man
jämföra de båda årtiondenas litterära resultat med h varandra, må man
då ej heller glömma, att det var mogna män med mycket genomgånget bakom
sig som skrefvo under det senare, ungdomar, nybörjare, ämnessvenner,
som gjorde det förras vitterhet. Det var samma män eller åtminstone män
af samma lera, hvilka sökte sig själfva under 80-talet och skrefvo
förträffliga verk under 90-talet. I de allra flesta fall — samma viljor
och samma hjärtan, och några om-vändelser den märkliga nyårsnatten 1890
äro icke bekanta.

Dessutom — mångt och mycket af det som skrefs under 80-talet kommer nog
att bli stående genom tiderna. Eller har verkligen den svenska
»naturalismens» produkter redan åldrats och på så kort tid blifvit
gustna och omöjliga? Det var ju visserligen en tid en modesak att rycka
på axlarna åt dessa verk, en tid, då snart sagdt hvarje ignorant tyckte
sig berättigad att yttra något öfverlägset och snillrikt om
»skomakarerealism», när han hörde talas om en bok, som var tolf eller
femton år gammal, då man så godt som aldrig hörde dylika »förlegade»
arbeten citeras, så godt som aldrig hörde unga* män eller kvinnor
samtala om dem, och så godt som aldrig en förläggare vågade släppa ut
en ny upplaga af en bok, som haft olyckan att först se ljuset under
nittonde århundradets nionde decennium.

— En opartisk granskare — och måhända börjar det nu erkännas — skall ju
dock aldrig kunna ringakta en trupp andliga stridsmän, bland hvilka
befann sig Wallenstein själf, 80-talets Strindberg, den storstilade och
oförfärade renässansskalden, hvilkens böcker den gången voro obegränsad
rikedom på snille, förtrollning och djäfvulskap, tvingande till en
beundran utan ord, till blodet mot hjärtat och knäna mot marken. Och
bland periodens öfriga »Stürmer und Dränger > kunde man ej redan hos
den trefvande och nostalgiske författaren till Konflikter upptäcka
deneteriserade drömmare och den förfinade och svärmiske poet ut i
fingerspetsarna, som Oscar Le-vertin sedermera framför alla sina
ungdomskam-rater visat sig vara, och om också det mesta af hvad han
skref under perioden är för obestämdt och famlande för att längre i och
för sig själf intressera oss, så diktade ej däremot Tor Hedberg redan
under 80-talet sin kanske vackraste bok Judas? Hur många senare utgifna
diktsamlingar kunna i fråga om artistiskt och verkligt fint innehåll
jämföras med Ola Hanssons Notturno och hur mycken senare skrifven prosa
i utsökthet med hans Sensitiva amorosa? Dokumenterade sig icke Georg
Nordensvan som en elegant och känslig genremålare genom sina roliga,
med impressionistisk konst utarbetade Figge-noveller? Skref icke Gustaf
af Geijerstam nu allmogehistorier, hvilka genom sin sanning i
iakttagelsen, sitt djup i själs-lodningen och sin knappa styrka i
stilen afgjordt tillhöra det bästa denne skriftställare lämnat? Och
hvilken skarp och lefvande verklighetsskildring hittas ej i de böcker,
som signerats af fru Edgren-Leffler och Ernst Ahlgren, 80-talets stora
berätterskor!

Vid sidan af allvaret, ärligheten och flärd-friheten i 80-talets
sträfvan kan ock mycket af hvad 90-talet medförde, »den nya mystiken»
billig för många och tilltalande för den helgdags-stämda publiken, den
affekterade genialiteten, skramlandet med »gåtornas» turkiska musik,
det söta i tonen och det tillgjordt »poetiska»i stilen, förefalla
trasgrant och »bon-marché». Kommer man öfver hufvud taget från det
manliga och vederhäftiga i den unga realismens verk i alla land till en
del litterrära företeelser under de senaste åren är det icke ett
odeladt angenämt intryck man erfar inför dessa verk, hur mycket de än
själfva utgifva sig för att innehålla

allt hvad sublimast är som mänskor kunna lära,

en noga deduktion af oneiromanti

försök att göra guld, punkterkonst och magi.

Äfven i Sverige gäller detta. Den Strindberg som skrifvit Inferno är ej
den som är oss kärast. Och själf en stor ny berättarinna som Selma
Lagerlöf kan med sina en smula osynliga idéer, sin en smula urmodiga
och ej alltid så tilltalande naivitet och sin stundom alltför oroliga
och skrikiga stil ofta tyckas ledsam och ointressant. Och alla de andra
poeterna och poetis-sorna, som äflas att förflytta vår trötta fantasi
till sina hvitmenade chateaux-en-Espagne och till sina rödmålade
Norrlandsstugor och af hvilka många produkter endast utgöras af
tekniska pe-titesser och småkrams, nog låta de en stundom se sig om
efter den fasta handen, som skär lifs-bilden. Det är icke utan, att man
stundom åter börjar längta efter litet naturalism, litet konstnärlig
naturalism, och det är min öfvertygelse, att den skall komma. De första
förebuden ha för öfrigt — om icke alla tecken svika — redan visat sig.
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första-hands-resultaten under 80-talet erkännas underlägsna det
följande decenniets på samma sätt som ynglingens verk i allmänhet är
underlägset mannens, ett står dock klart och tydligt: den
utomordentliga betydelsen af skedets röjnings- och beredningsarbete.
Lika litet som 90-talets bästa och vackraste frukter varit möjliga, om
icke 80-talet gått före med sitt nedrifvande af det dammiga och gamla,
med sina experiment och med sitt förnyande af tekniken, lika litet
eller ännu mindre skulle dessa verk, äfven om de kunnat skrifvas,
förmått att tillkämpa sig publik, hörande öron och förstående hjärtan,
innan 80-talisterna kört plogen i marken och till sådd vändt på de
gamla torra jordkokorna. Kritiker, essayister och polemiker, sådana som
Oscar Levertin, Georg Nordensvan, Gustaf af Geijerstam, Axel Lundegård,
Helen Lindgren, Ola Hansson och ännu andra ha genom sina under perioden
skrifna och nu alltför bortglömda undervisande och förklarande
tidnings- och tidskriftsuppsatser utfört ett andligt jordbruksarbete,
hvars betydelse nog icke kan öfverskattas.

»Une critique loyale, convenante, bienveillante, amicale, si j’ose
dire, paie de bien des heures de veille; elle redonne ce quelque peu de
courage nécessaire à l’homme de lettres qui mit sa petite gloire il
respecter l’honneur deslettres, le travail» — skref en gång Jules de
Goncourt till Armand de Pontmartin. Det är en dylik respekt för det
litterära arbetet och dess män, som ger en lust att påpeka hvad som är
att påpeka i en tid, rörande hvilken de ovederhäftiga påståendena,
slangfraserna och de obevisade beskyllningarna i långt högre grad
användts, än den lugna undersökningen och det opartiska studiet. Det
har påståtts, skrifver den så kallade kritikern, vår gamle vän C. D. af
Wirsén, i företalet till den samlade upplagan af sina så kallade
Kritiker, att »1880-talets vitterhet, särskildt den så kallade
strindbergslitteraturen, varit besjälad af ädla frihetsidéer», och man
tviflar ju icke, att den gode doktorn ännu har lika svårt att upptäcka
dem, som när han for fram som värst under kampdagarna. På den öfriga
delen af allmänheten torde väl dock under tiden ögonen ha klarnat och
skäl ha därför synts föreligga att

till revidering åter framlägga dokumenten.----------

Tack vare de män, som ägde det modet att med brinnande facklor och unga
viljor träda upp i en tid, den de ljusskygga gjort dyster och mörk,
tack vare dem och deras arbete har ju också i Sverige växt upp en
generation för hvilken litteratur ooh konst äro allvarliga ting, värda
att hälsas på annat sätt än med nedsättandets axelryckning eller
berömmets uppmuntrande nick med hufvudet.Hur känns ej allt mera det
sanna, energiska, goda i konst och dikt för oss som allt och världen!
Samspråket med vännen, leken med älskarinnan, hur försvinner det ej
alltsammans och blir borta, när vi i aftontimmen öppna de litterära
verk vi hålla kära, för att. fylla vårt hufvud och vårt hjärta med den
åtrå och den njutning, som är bättre än all den andra! De brinnande
ljusen på vårt bord, de hvita och sällsamt besvärjande pappersarken,
nattstillheten, de ofödda dikterna — alltsammans går ihop i en enda
melodi, nästan synbar för våra ögon, som helt veka stirra ut i
halfskymningen. Så känner man sig också en smula rörd och tacksam mot
de män, hvilka med sina dikters och sina ords röda bloss gått före i
det grå mörkret, mot de människor hvilkas sträfvan och bästa vilja den
gången i den omilda vinterkölden förvrängdes och förhånades och af
hvilkas litterära verk flera glömts och begrafvits allt för hastigt —
allt för hastigt äfven för att vara i ett land som Sverige, där den
litterära döden för alla skapande, aka-demister såväl som
oppositionsmän, eftersägare såväl som förnyare, är snabb, smärtfri och
— i nästan alla fall — utan uppståndelse.

                           Profiler och böcker

PROFILER OCH BÖCKER

                            August Strindberg

AUGUST STRINDBERG

FÖDD 1849 bär August Strindberg redan i blodet det stora
revolutionsårets feber, förhoppningar och jäsning. Uppväxande i en tid,
som blifvit mörk och trist af all den förgyllda humbugen, den
uppsnyggade misèren, den glatta glasyren öfver löftesbrott, besvikelser
och tillbakagång, har han till mission att med misstänksamt öga
revidera protokollen och analysera flärdens och fåfängans bättre
franska metaller. Uppfostrad i religiösa, moraliska och sociala
konventioner, hvilka han snart märker sig genomskåda och hvilka han
snart ser sig nödgad låta helt gå öfver bord, blir han den aldrig
tröttande förnekaren och oppositionsmannen och det stillnade samhällets
»enfant terrible». Skymfad, förhånad och tillbakastött, piskas han till
öfverdrifter och exaltation, och får den nervösa feberlåga, hvilken
alltid oroligt flämtat inom honom, att blossa vild och galen upp mot
ett efterblifvet och oftasmåsinnadt lands gråväder och nattmörker samt
mister alltför snart konstnärens lugn och behärskning. Med ojämförlig
bravur representerar hans öde konstnärsödet i den innestängda och
obetydliga nationen — smädelser från de underlägsna och elaka
småsjälarna, förföljelserna från det beståendes företrädare,
oförståendet och misstroendet från den stora massan, allt drifvande
till utjäktning, förpining och artistisk förlamning. Både som andlig
kraft och som konstnär är han den betydelsefullaste diktare, som efter
C. J. L. Almqvists försvinnande inom den svenska litteraturen öfver
hufvud uppstått.

Den uppjagade idealiteten i ett land, där det redan är idealitet nog
att öfver hufvud syssla med konstnärligt skapande, den nordiska
idealiteten i all dess ungdomligt skälfvande glöd, i all dess under
ångestnätters stigmatisering tillkämpade andlighet och i all dess
andakt och hängifvenhet inför kallet och lifvets uppgift, synes mig
Mäster Olofs unge skald representera vackrare och starkare än någon af
sin generation.

Mäster Olof, det är skådespelet om kampen och ovädret, om nederlaget
och om lifvets åderlåtning, sådant vi alla en gång hafva skrifvit det i
vår dröm, det stormande Räuber-dramat, om hvilket alla oroliga hufvuden
och alla bultande hjärtan hafva drömt vid tjugu år, den förfördelade
ynglingens bekännelseverk med den blödande ironien, den blossande
sårfebern, hånet och förkrosselsen. Alla hafva vi hört dess August
Strindberg

grandiosa, förbittrade, storstiladt vredgade repliker inom oss, och
alla hafva vi mumlat för oss själfva dessa sällsamt intensa ord om
lifvet, hvaraf det öfverflödar:

»Mäktiga lidelser höra till ungdomen, men dessa lidelser äro ämnade att
dödas».

»Bind icke andarne med någon boja! Glöm icke den stora pingstdagen,
glöm icke ditt stora mål: andligt lif och andlig frihet. Lyssna icke
till det stora dödsropet 'si det är allt godt!' ty då kommer ej det
tusenåriga riket, frihetens rike, till stånd, och det är just det, som
börjar nu!»

»Sikta mot skyn och du skall träffa skogsbrynet.

»Man kufvar icke andarne med svärd!»

»Det nya jag vill är tvifvel på det gamla, icke därför att det är
gammalt, utan därför att det är ruttet.»

»Det var icke en lögn, men det har blifvit. När du var ung, hade du
rätt, när jag blir gammal, ja då har kanske jag orätt. Man växer inte i
kapp med tiden!»

Den känslans nobless och förfining, som präglar Mäster Olofs diktare,
framträder säkert varmast och vackrast i dramats versifierade edition.
Oppositionens jäsning, idéernas trängsel, det dramatiska lifvet och
rörelsen, den ungdomliga djärfheten och den ungdomliga lusten att
sjunga ut de långa årens ve och förtryck — allt detta ger prosaupplagan
en vågsammare, genialare och tekniskt verkningsfullare karaktär, men
stämningen af nätters grubbel, de solitäravandringarnas meditationer,
de ensamma timmarnas svårmod och smärta, det vemodiga konstaterandet af
hur våra drömmar hvirfla bort som dammkorn i verklighetens luft och
såsom de bli till intet, det är detta som gör 1878 års upplaga af det
stora verket än mera kärt för alla som drömt och känt desillusion. Med
allt dess revolutionära patos kan ju stundom dialogen i prosaeditionen
förefalla en smula för deklamatorisk och exalterad, ja till och med här
och där litet för akademiskt tournerad, men de i den strindbergska
knitteln, som aldrig varit verkningsfullare och mer poetisk än här,
utformade replikerna i den sex år senare tryckta upplagan, äro
allestädes af en originalitet och en glans, som betaga. Hur många
gånger har man icke setat lutad öfver den vackra kvartupplagan med dess
underligt föraktfulla motto

Spernere mundum, spernere nullum, spernere sese Spernere sperni se,
quattuor haec bona sunt

på titelbladet, motståndslöst hängifven åt dess utomordentliga
replikers veka bitterhet och nästan blida melankoli. För mig och väl
för många står uppträdet mellan Vilhelm och Nils i femte akten som en
glänsande och ojämförlig bild af den första ungdomens brottning och
världssmärta:

Ja, fören mig långt, långt härifrån, att ej jag kan se, huru nesligt I
slånsanning och dygd med edra råa händer. Fören mig bort och stängen
mig in där aldrig en stråle solen sänder.

Minns du, minns du broder min, att jag suttit så förr i tio dagar i
Strängnäs kloster, när för kapitulares du svoi dig fri! O jag beklagar
dig, Nils, som redan blifvit så klok att du tagit in uti maktens salar.

Jag kan icke tala, när våldet talar,

och därför man kallar mig en stackars tok.

Ack, tagen mig bort, jag är icke värd att stånda här fri, när hjälten
där på pallen ligger i stoftet liksom en fallen!

Här är jag, gören er plikt ej tung, jag intet har att sakna, fast jag
är ung; jag har ingen mor, som väntar mig hem, att få kyssa min panna;
jag äger ej far, som slår mig* numer som i forna dar.

Jag har icke syster, ej bror! Åt hvem skall jag ge mina blommor, om
icke åt denne, som lärde mig sanning och rätt och dygd!

Med liljor ville jag kransa hans änne, som aldrig rodnat af skam och
blygd!

O hvilken tjänst I menen göra den gode Guden, när så I såren med era rö
hans unga profet.

HelFdig, Daniel, förstarnas gissel!

Väck upp dina lejon vid bojornas gnissel,

och hetsa dem sedan mot dem du vet;

lyft upp ditt hufvud och krossa de själar

som smort sig till kungar, men föddes till trälar!

I modern svensk diktning finns det helt säkert icke en sida med
starkare sken öfver ra-derna eller en final med en våldsammare glans af
solnedgångens svartröda och brustna strålflod öfver sig än af
slutningen här:

Olof. Jag vill ej gifva

Mitt lif! Jag älskar hellre i ro få lefva och lära och bli förfaren i
lifvets konst och söka svaren på dessa gåtor! Vill dn bli min vän,
skall mycket jag förtälja och ge dig igen hvad nu jag tagit! Jag ser du
fryser, men ditt öga blixtrar och din panna lyser!

Spring icke från mig, du unge hjälte; knäpp om dig tröjan och spänn
ditt bälte, då du skall ut på din vådliga färd!

Det blåser kallt, medan våren bryter, då är godt att ha varmt i sin
egen härd; men se efter elden, när stormen ryter, ty eljes du blir din
tjänares slaf, och i egen aska du får din graf.

Vilhelm. Affälling!

(Störtar ut.)

Olof. Det var ett ord!-------------Fast luften skalf

i pelare stånden; I darren ej, hvalf!

Och lugn jag står på den ensliga strand, dit vågen mig vräkte, ty jag
är dock i land!

Och nu jag vinkar mitt lycka på färden åt djärfve seglarn, som ej vill
lyss till honom som förliste därute nyss!

Styr högt mot vinden, rätt ut på fjärden, dit bort mot målet, dit du
vill så gärna; du faller dock af som vi gjorde alla, om ock ditt märke
du tar på e& stjärna ty himlens stjärnor ju också falla!Versupplagan af
Mäster Olof\ det är den vemodiga resumén öfver lifvet, sådan man uppgör
den sedan redan en tid hunnit förflyta efter de första svåra
erfarenheterna oeh de första upptäckterna. Det är tanken hos en poet,
som märker, att den tidigaste ungdomens idealitet håller på att gå af
honom, att den tidigaste ungdomens rent ideella törst håller på att
uppblandas. Det är ett afsked från de gångna årens drömmar och
illusioner, svårmodigt och icke utan sin bitterhet.

1{öda rummet, det nästa stora verket, har i själfva verket redan det en
i mycket förändrad man till författare. Den drömmande och i sin ädlaste
längtan sårade yngling, som skref Mäster Olof är nu förvandlad till en
medfaren och knappt längre ung man, som fått mer än nog af inblick i
maskineriet och lifvets visdom, till en diktare, hvars enbart ideella
harm jäst ut och håller på att öfvergå till öfverlägsen satir och
mördande skratt, men som har tillräckligt kvar af värme i blicken för
att kunna skrifva kapitel, flödande af en så nästan Dickensk humor som
några af dem i vår litteraturs satiriska storbragd. Knifspetsens skarpa
obarmhärtighet mötes i själfva verket i Röda rummet på ett egendomligt
sätt med den breda penselns mjukhet, den ofta elaka blickens skärpa
omväxlar här med ett stort hjärtas öfver-lägsna och förlåtande mildhet,
och jag tror att mer än en vid första läsningen af det mäktiga verket
erfarit nästan uteslutande beklämdhet ochöfverraskning och först senare
fått blick på det storartade och friska lynnet i boken. »Äregirig och
syag i viljan; hänsynslös, när det gällde, och undfallande, när det
icke gällde; stort själfförtroende, blandadt med djupt missmod; sansad
och oförnuftig; hård och vek» — så tecknas hufvud-personen i romanen,
Arvid Falk, Strindberg själf, sådan han såg sig i slutet af 70-talet,
och växlande mellan ytterligheternas åskbyar och solglitter, liksom den
Johan, hvars lif skildras i Tjänstekvinnans son och som till
hopfogningen karaktäriseras som »en dysterman, full af ysterheter», är
också bokens eget lynne.

Men också Röda rummet är liksom Mäster Olof en historia om
desillusionen, en saga om huru våra bubblor brista, en dikt om hur
allting smutsas ned på grund af lifvets egen nödvändighet. »God natt
sol, ängar, hagar, hängbjör-kar, gullvifvor! Jag föraktar er. Jag får
mat!»

— ropar novisen i Mäster Olofs första akt, och upprörd utbryter Olof
själf:

Ve dem, som släckt den heliga låga,

som en gång flammat i dennes bröst!

I Röda rummet liksom i alla Strindbergs närmast kommande
lifsskildringar sättes den moderna tillvaron under den sociala frågans
synpunkt. Hur skulle det vara möjligt att lefva för enbart ideella mål,
när dygnets flesta timmar dock måste upptagas af kampen efter brödet
ochkampen efter kvinnan? Och hvarför då blicka upp efter dessa
stjärnor, där vi dock aldrig skola bygga våra hem? Röda rummet skildrar
än med vemodig ironi än med giftig och grym bitterhet en af den nya
tidens sanningskraf uppfylld människas jäktande efter stjärnan.

Upprorsman var redan författaren till Mäster Olof. Hur revolutionärt
till innehållet detta drama var, insågo vid dess framkomst nog icke
många. Liksom andra »lofvande försök» erhöll det en del eloger i
tidningarna, men lästes föga och förstods ännu mindre, och om det också
hade hedern att refuseras af den Kungliga Teater, hvilken till sin
hufvudsakliga uppgift den gången hade att spela Odette och Serge Panin,
berodde detta nog icke på, att man var tillräckligt intelligent för att
vädra kontraband i fråga om styckets idé. För dess starka ideella fläkt
märker man nu mindre dramats oppositionella tankeferment, men som
vårbrodd växer dock den moderna tanken mellan dess repliker. Sanningens
och moralens relativi-tet, det fördärfliga i kvinnans nuvarande
uppfostran, det konventionella i åsikterna rörande förhållandet mellan
föräldrar och barn — allt detta är det ingen konst att taga fram ur
styckets uppträden och dialog.

Långt starkare framträdde dock den moderna idén i boken om Arvid Falks
öden och missöden. Den etsande samhällskritiken firar här sin i svensk
litteratur ojämförligt största triumf. Romanen utgör ett enda djärft
och med glänsande bravur

De nya poeterna 14genomfördt angrepp på sådana stormakter som
byråkratien, bourgeoisien, ordningsmakten, den öfverenskomna
religionen, riksdagen, pressen, affärsvärlden, konstakademien, teatern,
välgörenheten, konungen, patriotismen, det allmänna frasväsendet och
slutligen på samhället själft: »för öfrigt af skyr jag samhället, det
hvilar ej på fritt fördrag, det är en väfnad af lögn och jag* flyr det
med nöje». Det är idealisten, som går till öfverdrift, den exalterade
unge mannen, som blir nihelist, den nordiska asketnaturen, med lust att
rifva tempel och storma bilder.

Idealist, oppositionsman, förnekare och bild-stormare — hela sin bana
skall August Strindberg förbli detta.

Frihetsskalden från Mäster Olof och Röda rummet står inom kort inför
oss som den socialistiske och Rousseauanskt naturdyrkande utilisten i
Utopier i verkligheten och Giftas. Den Strindberg-ska tankens
framträngande i denna riktning hade iakttagits redan i en del af
berättelserna i Svenska öden och äfventyr.

Utilisten Strindberg! För mig står han som en bland de mest storslagna
och gripande företeelser i hela vår odlings historia,och han
representerar, man ville säga skönt, det fängslande och utomordentligt
vackra i 80-talets lynne, stormvädret, som vill urladda sig för att
himlen sedan skall bli blå, och i 80-talisternaskaraktär, männen, som
ville rifva ned alla det korrumperades palats, alla slemhetens
boningar, för att tomten sedan skulle vara fri till den nya tidens
byggnader. Uppfylld af en stor och ljus tro på framtiden och på de fiya
människorna, för hvilka berättelsen om de gamlas dålighet endast skulle
låta som en otrolig legend, och troende så blindt på sina utopiska
samhällen och mönsterstater, som befann han sig redan själf midt ibland
dem, skrifver August Strindberg vid denna tid mästerverken Utopier i
verkligheten och Giftas I.

Redan i Sömngångarnätter på vakna dagar hade August Strindberg med
ogenerad nonchalans i uttryckssättet framburit det program, som nu
började skymta för honom. Efter att ha företagit sin stora filosofiska
och sociala generalrevy utbrister författaren:

Nej, låt oss taga för ovisst visst, och låt oss söka så först som sist
åt oss förljufva de sista stunder; ty vi, som ej längre tro på under,
vi måste själfva oss gripa an och bråka allt hvad bråkas kan för att
åtminstone gå sista färden ej såsom slafvar, men frie män! och efter vi
lefva i denna världen, så låtom oss göra något för den.

Och den, som ej lefver för bara äran, han tage till godo denna läran:
de flestes bästa Hr det högsta väl.

— Nu har jaff talat, och räddat min själ,Naturligtvis kan man nu endast
med en axelryckning höra den Benthamska lyckoläran predikas. En
optimism så naiv som den måste framlocka ett leende på våra läppar.
Denna filosofi erinrade sig icke, hur bristfälligt lergodset är, af
hvilket vi äro hopfogade, glömde, af hur många olikartade och mot
hvarandra svärjande beståndsdelar vi äro konstruerade och visste icke,
att olyckan för oss i grunden är ett lika efter-längtadt bröd som
lyckan, att vi ha behof att göra illa och att vara sorgsna liksom vi
tarfva glädjen och skrattets klang. Och dock — trots allt — hur
storstilad och betagande tyckes icke ofta denna oförståndigt ljusa tro
för oss, förnuftiga barn af en desillusionerad tid! I Utopier i
verkligheten är den Strindbergska kiliasmen genomförd på ett
medryckande och oupphörligt fascinerande sätt — som barn öfver sagboken
sitta vi alldeles borta i detta den store poetens tusenåriga rike, så
stark är hans egen tro på möjligheten att förverkliga sina ideal och så
stor hans kraft att öfvertyga. Skrifna under lyckliga dagar långt borta
från det kvafva och innestängda i hemlandet, genomströmmas de fyra
novellerna i boken af en fullständigt betagande friskhet och hälsa. Det
enerverade, förbittrade och ofta obehagligt verkande i de litterära
angreppen på samhället är här långt borta, det nuvarande samhället och
dess bristfälligheter skildras här med det lugna medlidandet hos en
frisk och lycklig människa, som erinrar sig genomgångna sjukaår. Det är
socialismen, predikad icke af en rabulist, som afundas dem där uppe,
utan af ett varmt hjärta, som pinas af olyckan och upp-röres af
armodet. Det är en rysk idealist, som lär oss älska våra tjänande och
lidande bröder, och en rent rysk idealism genomgår också de
utomordentligt sköna novellerna Öfver molnen, Återfall och Samvetskval.

Gripande och vackra genom sin ljusa milda blick äro också historierna i
den första samlingen Giftas. Människorna ses här humant och förlåtande
som glada vänliga djur, hvilka blott behöfva litet lycka, litet solsken
och litet varmt vid spiselhärden för att tappa alla onda tankar, blifva
goda och le mot dagen. Måhända kan uppfattningen af kärlekslifvet ofta
förefalla grof och ofinkänslig, men Strindberg har ju här velat skildra
typiska representanter för den stora hjorden, deras uppfattningar,
begär och behof, och ingen anledning har förefunnits att inblanda en
skalds och en aristokrats drömmar i folkskildringar sådana som dessa.
Och det var en stor och den gången djärf tanke af Strindberg att peka
på moderskapet som den vanliga kvinnans egentliga uppgift och att visa
på äktenskapet såsom i första rummet afsedt icke för de båda makarnas
personliga utveckling utan till skydd för barnen. Som Oscar Levertin
skref 1884, beträffande boken: »I tider af förkonstling är det något
nytt att påpeka det simplaste och naturligaste.»* Enstor kärlek till
lifvet, lifvets friskhet och okränk-barhet står lysande öfver boken.

När man i följd läser om Strindbergs verk, ser man så tydligt dess
författare framför sig: poeten, hvars sårade idealitet får sina första
Vsackra utbrott i Mäster Olof hvars harm jäser öf-Ver i JR öda rummet
och Bet nya riket och så skapas vår nya litteraturs förnämsta satiriska
verk, hvars förbittring så åter lägger sig och hvars starka kärlek till
lifvet, hvars goda tro på lifvets outtömliga möjligheter glänser och
brinner öfver Utopier i verkligheten och Giftas I. Den grubblande, rent
nordiske öfverdriftsman, som alltid legat rufvande inom August
Strindberg, tar ju sedermera allt mer öfverhand. Han låter
novel-listiska arbeten ligga ofullbordade för att skrifva filosofiska
afhandlingar sådana som dem i de båda häftena Likt och olikt om
kulturens offerväsen och förbannelse, och han gör det absolut
öf-vertygad om att diktaren nu för alltid spelat ut sin roll. »Om två
år skall jag definitivt upphöra med skönlitteraturen», skrifver han nu
i ett bref till en af sina vänner bland de unga författarna: »kom i
håg, att nu gäller det att vara nyttig». Men detta, att August
Strindberg, detta så utomordentligt anlagda geni, på detta vis förirrar
sig och tar miste på sin uppgift, därtill har icke allenast han själf
skulden, det samtida Sverige med sin hufvudlösa kritik, sin slappa och
likgiltiga allmänhet och sin samvetslösa och orättrådigapress har
betydande andel däri. En exalterad, förbittrad, af smärta nästan
vansinnig man är det ju, som skrifvit många af August Strindbergs
följande verk. Hans tankegång blir allt kuriösare och mer excentrisk,
om också på samma gång för psykologen mer intressant. Snillet lyser
allt mera brustet och flämtande som fackelsken i mörkret genom verk som
I hafsbandet, Fadr en, Fröken Julie, Fordringsägare, En dåres bikt. En
ömtålig och hypemervös man, som från pöbel-fiende så småningom blifvit
fullständig misantrop, är det som skrifvit dessa trots allt, så
glänsande arbeten.

Den demokratiske utilisten med sin ofta förstuckna, men på botten dock
alltid bevarade deism, har blifvit aristokratisk materialist. Samtidigt
med Nietzsche, men fullt själfständigt, råkar han in i samma tankegång
som han, och färden mot Zarathustras på de höga fjällen belägna riken
går så mycket fortare, sedan bekantskap och brefväxling börjats de
stora diktarna emellan. Den lilla historietten Ve små först, samt
därefter romanerna Tschandala och I hafsbandet röja de nya
synpunkterna, och med dessa verk symboliserar den ständigt grubblande
ideologen Strindberg en ny svängning i den svenska litteraturen, de
markerade personligheternas sera, som ju bland- mycket annat också
kallats »nyidealismens» tid.

Trött, förpinad, men utan förmåga att låta tankarna hvila, tyckes
Strindberg sedan ge uppsin andliga stat och åter börja tro de goda han
för länge sedan förkastat. Efter de storå af en upprörd, söndergången,
skälfvande själ skrifna bekännelse- och drömdikterna Inferno och Till
Damaskus har emellertid inträdt en tid af andlig hvila och af en
produktion, där nya ferment omväxla med gamla reminiscenser — en tid om
hvars betydelse för honom själf och den samtida svenska diktningen det
ännu är för tidigt att yttra något af gör ande.

* *

*

»Gån hem, ynglingar, unga dårar!» — låter Strindberg Puke yttra till de
unga adelsmännen i det nya skådespelet om Engelbrekt. — »I följden icke
Engelbrekt, då han ville föra er ur Pharaos träldom, utan I stannaden
vid de egyptiska köttgrytorna. I fruktaden ökenvandringen, och när
mästaren uppdagat att han gått vilse och måste vända om, då blefven I
efter, I late! I ären icke unge, ty I kunnen icke växa. — I stån kvar
på villovägen där han stod, för länge sen! Syntens I på murarne eller
slagfälten när fosterlandet brann? Nej, då sutten I hos rof-fogdarne
och spisade orätt fånget».

Låter icke detta tal om kavaljererna, som »stå kvar på villovägen», som
ett strafftal till dem ibland oss, hvilka icke förmå känna på samma
sätt inför Strindbergs sista produktion som inför hans äldre verk? Helt
säkert, hela Strindbergsnva dramatik från och med Gustaf Vasa
förefaller med alla sina utmärkta egenskaper och trots alla sina
plötsliga flammor af geni kall och opersonlig i jämförelse med hans
tidigare skriftställen, och det är med ett egendomligt vemod man måste
konstatera detta, när man erinrar sig de känslor, med hvilka man förr
slet upp en ny bok af Röda rummets författare. Det är, som om det
numera brast något i den konstnärliga energien, och det är underligt
att se hur Strindberg, han, hvars böcker förr myllrade af idéer och
uppslag, nu skickar ut den ena historiska dramen efter den andra, den
ena mer eller mindre spelbara pjesen efter den andra, utan att någonsin
på det gamla viset förmå bemäktiga sig sin läsares tanke och fantasi.

Kunna vi icke så högt vi ville uppskatta den nya strindbergska
skönlitterära seran, är det oss ett så mycket större nöje att tänka
tillbaka på hans gamla tid, glanstiden, som inföll under 80-talet, —
att tänka tillbaka på Röda rummets och Bet nya rikets skald — vår gamle
käre August Strindberg! Och när Strindberg på de senare tiderna blifvit
en äfven inom de stora kretsarna högt värderad författare, känner man
lust att peka på hans äldre arbeten. För de unga^ hvilka träda in i
sitt fosterlands litteratur som i en ny värld, kunna inga mer svenska
böcker vara mer fängslande än Strindbergs tidigare med deras
utomordentliga rikedom på skildringar och sidor fyllda af just
ungdomens egen lifsberusning, skiftande som den mellan jäsningstidens
glädje ochVärldssorgens tårar och som den bärande på Vårens drömmar och
vårens trots, och lärorikare och mera eggande och fruktbringande för
unga människor, för hvilka boken nyss öppnat portarna in till nya
riken, kunna måhända ej heller många litterära verk vara än Strindbergs
under 80-talet skrifna arbeten med deras sällsynta skatter af uppslag
och idéer och med deras af grodd och ferment fyllda atmosfär.

För dem, hvilka tillhöra diktarens gamla vänner och beundrare och
hvilka icke kunna dölja sin besvikenhet inför flera af hans sista
arbeten, är det en ej mindre njutning att företaga en omläsning af hans
gamla verk. Det är som att bläddra i gamla dagböcker! Det är som att
åter höra spelas en musik, hvilken i ens minne står förbunden med det
största och starkaste som händt en!

7löda rummet till exempel — hvad vinden ännu blåser frisk och skarp
genom den boken! Aldrig skall en stockholmsk prosadiktare få en
ståtligare uvertyr till sina verk än denna i vår litteratur fullkomligt
enastående roman, med sin förbittrings och sin satirs skoningslösa
skärpa, så mörk stundom i sin sorg och dock så ljus ibland med sitt
frigörande löje, orolig som kastvågorna där ute bland skärgårdens
kobbar, men med stadens luft och sällsamma dofter genomströmmande alla
de pittoreska kapitlen! Redan inledningskapitlet Stockholm i
fågelperspektiv är ett stycke för antologierna (som också därför hvad
vi ha i den vägen samvetsgrant utelämnat det).Det darrar något som
kanske blott stockholmsbarn kunna förstå i rader som dessa: »Nu ringde
det sju i Katarina, och Maria sekunderade med sin mjältsjuka diskant,
och Storkyrkan och Tyskan fyllde i med sina basar, och hela rymden
dallrade snart af ljudet från alla stadens sju klockor; men när de
tystnat, den ena efter den andra, hördes ännu långt i fjärran den sista
sjunga sin fridfulla aftonsång: den hade en högre ton, en renare klang
och ett hastigare tempo än de andra — ty den har så! Han lyssnade och
sökte utreda, hvari-från ljudet kom, ty det syntes väcka minnen hos
honom. Då blef hans min så vek och hans ansikte uttryckte den smärta,
som ett barn erfar, då det känner sig vara lämnadt ensamt. Och han var
ensam, ty hans far och mor lågo borta på Klara kyrkogård, därifrån
klockan ännu hördes, och han var ett barn, ty han trodde ännu på allt,
både sant och sagor».

Med mindre glans omkring sig stå nog för oss många af de följande
verken, men det finns knappt något ibland dem, som ej i det mesta burit
den kritik, hvilken är den hvassaste af alla, årens, och inför hvilket
man nu tvingas att stå likgiltig och kall. Det nya riket, där hånets
chambrière klatschar så muntert som hos hvilken annan af litteraturens
gamla tuktomästare och där löjet än en gång bevisat sin makt att
öfverlefva de utskrattade, Utopier i verkligheten med sin ljusa
lifssyn, sitt stolta hopp och sin starka och nästan förödmjukande
sträfvan, Giftas (de bästa af debåda samlingarnas noveller), en
renässansmans opposition mot det torra och lifsfientliga diskuterandet
i erotiska frågor, Svenska öden och äfventyr, så friska och moderna med
all sin gammaldags-stämning, med sin historiska intuition, verkande som
»nytt vin på gamla flaskor», strålande af humör och conteurlynne,
Hemsöborna och Skär-karlslif med skärgårdens vindar och salta skum
brusande öfver sidorna, Fadren, Strindbergs effektfullaste skådespel,
skönt och storartadt som ett sydländskt oväder med flammande blixtar på
bleka ansikten, I hafsbandet och Tsehandala, där rymden redan mörknat
till åska och blixtar och där vägen tar af in i dunklet, till
hemlighetsfulla skogstjärnar, dolda bråddjup och ensamhet — intet af
dessa verk har helt glömt bort sin kraft att röra upp och intressera.

Och när man i tankarna eller i realiteten på nytt går igenom hans
produktion ser man, att hans betydelse varit tvåfaldig — som den alltid
vakne andlige förmedlaren mellan oss och Europa samt som den store
litteräre konstnären och språk-lige förnyaren.

Som diktare är Strindberg vår litteraturs store förnyare, och hur
vimlande af nya tankar och hur nervöst lifaktiga hans böcker än kunnat
vara, hade de icke den konstnärliga rang mästaren förmått gifva dem,
skulle de i alla händelser nu, när de idéer, hvilka de förfäkta, ej
längre förefalla oss nya, på oss verka gamla och förlegade. Det är ett
godt vittnesbörd åt det strindbergskaartistskapet, att så mycket af det
som under hans signatur hopat sig på våra hyllor, ännu är så ungt och
så lefvande under dammet. Strindberg är kanske den enda af vår svenska
diktnings män, som kan mäta sig med de stora utländingarna, både de
döda och de ännu lefvande, i konsten att skapa en hel egen värld af
blodfulla och bullersamt lefvande typer och individer.

Hur klumpigt behandlade man icke det språkliga materialet i Sverige vid
tiden närmast före Röda rummet! Detta svenska språk, som i Almqvists
händer glänst och skiftat och öfverraskat med sin rikedom på effekt och
magi, och som hos Orvar Odd blifvit nästan franskt elegant, sirligt och
lekande, hade under de idélösa »signaturernas» regemente blifvit stelt,
obehändigt och uttryckslöst. Hvilken \ippfattning af novellstil och
samtalsspråk spegla till exempel icke dessa ur en af signaturböckerna
hämtade rader:

»Jag märker nu väl», sade gumman knappt hörbart »att våren är när, då
snön smälter, då gräset grönskar —

— och fåglarna reda nästen; då oron vaknar — då känslorna blomma, och
tankarne få vingar.»

Eller dessa:

Solen, som just nu i nedgången bredde sitt sken öfver dem, hade svårt
att veta, huru förhållandet var i deras inre; men hon tänkte vid sig-
själf: det skall jag nog taga reda på i morgon. — Och därmed sjönk hon
under synkretsen.

Helt säkert, det enda »diktare» som dessa kunde meddela sina läsare
var, att »snön smälter» och att »gräset grönskar».Hvilket afstånd
mellan en dylik torr, intetsägande och maktlös stil och den
strindbergska frasens vapenklang! I en Uppsalakalender från 1872, i
hvilken de flesta bidragen äro hållna i den gängse konventionella
signaturstilen, hittas en liten skildring af August Strindberg Början
af An Bogsveigs saga, hvilken lustigt skär som ett blankt stål mot
publikationens öfriga vers och prosa, och hvilken redan den är af en
ursinnig originalitet.

Strindberg är en man som lefver i ord, och ingen svensk prosa är
starkare eller mera uttrycksfull än hans. Med ord, ofta upphämtade ur
rännstenen eller dialekterna eller uppfiskade ur gammalsvensk
litteratur eller ur facklexika, med satser klingande som trumpetstötar
eller smällande som vindfyllda segel,- med bilder, hvilka ingen rädsla
för det, som står på kant till det vulgära, gör konventionella, utan
som äga den starka inbillningens hela oförsvagade egendomlighet,
sammanfogar han sin prosa till ett verkningsfullt, hoppressadt helt. En
statistik öfver af Strindberg använda ord skulle helt säkert lämna
öfverras-kande resultat och en statistik öfver hans »bilder» skulle
säkert icke verka bekräftande på den alldeles ogrundade tron, att dessa
under 80-talet sågos med på något sätt oblida ögon. Slå upp så godt som
hvilket af Strindbergs arbeten s^m hälst och ni skall ryckas med af
denna sällsynt unga och friska stil och af denna storartade förmåga att
med några raska och nervösa drag geoss ögonblicksbilder af människor
och landskap. Hvilket lif och hvilken syn i en liten skildring som
denna af en ung kvinnas vision (i Utopier i verkligheten):

»Nu slöt hon ögonen och barmen häfdes, under det blodet steg i flammor
på hennes kinder. Hon var i katedralen i Fribourg en sommarafton,
orgeln spelade i half-skymningen; dörren till heliga grafvens kapell
står öppen; där ligger frälsaren död; bredvid stå kvinnorna sörjande;
orgeln dånar och brusar: dies irae, dies ille, dies irae, dies ille;
det är människoröster, det är änglaröster, det är titan-stämmor som
vilja lyfta hvalfven, men utanför mörknar det allt mer och mer, ocli de
målade fönstren med kungar och helgon mista sin färg; pelarnes stammar
rycka närmare hvarandra som en poppelallé, bänkarne och bön-pallarne
skocka sig som en människomassa; så höres ett dån, som om man körde
kanonvagnar på koppartaket, en violett blixt slår midt igenom hvalfven
och lyser upp altar-taflan i Sankt Franciscus kapell; och där blir så
klart att man kan läsa de textade orden: korsfäst köttet! Men orgeln
som öfverröstas af åskan börjar sin tvekamp; den osynliga orgelnisten
kopplar registren; det blir en paus, under hvilken flöjtstämman ensam
håller ut en ton som fylles af andra i högre och lägre oktaver, den
förstärkes af tersen, den brytes mot septimor, skäres mot kvinter; nya
stämmor taga upp, oboen och fagotten, vox humana och basunerna;
pedalerna fylla i med basarna och nu storma fram tonmassor som
titankörer, som utmaningar mot afundsjuka makter, sönderslitande som
osaliga människors jämmer; men åskan och knallane fördubblas af ekot i
Fribourgalperna och Sarines djupa floddal; orgeln härmar hans röst och
flåsar och brusar, skriker och brakar, men så kommer en blixt åtföljd
af en knall, som om all världens stångjärn släppts från himlen ner på
den hängande bron, fönstren skallrar och dörrarna smälla. Då tystnar
orgeln af; han kan icke trotsa, men han kan gäcka; ochflöjten
beledsagar mänskostämmans lekande obligatoria, som småningom öfvergår
från romansen till den världsliga visan, från visan till den
själfsvåldiga dansen; orgelns blanka pipor blifva jättelika syrinx och
de förgyllda änglarnas runda kinder falla in, hakan skjuter ner i ett
bockskägg och genom lockarne sticka ändar af små horn; de blåsa
grinande i tennpiporna, de blåsa Pans, skogsgudens, naturens,
allbefruktarens hymner, pelarskaften slå ut löf och

i luften sjunga lyckliga fåglar. San Franciscus får rosen-rödt kött
under den blåsprängda huden och vandrar som en lycklig yngling med
Maria Magdalena upp till högkorets absis där de bikta hvarandra ljufva
synder; ur heliga grafvens kapell stiger Apollo med svällande skänk-lar
och fylld bröstkorg; han ser sig trotsig och glad omkring på de
gråtande kvinnorna och med utsträckt hand efter att ha nedlagt döden
säger han med segerlöje på läpparne: Kristus är uppstånden. Och ifrån
grafvarne under golf vet höres ett bultande som om instängda vilja ut,
och de ropa och svara: Ordet vardt kött!»

En svensk 80-talsmålare, hvilken af en stockholmsredaktör blifvit
anmodad om en interiör från sin atelier, steg ut på backen utanför den
stuga, där han bodde, och där, bland stenarna, stockarna och bråtet, i
det fria solskenet och under den blåa himlen, lät han fotografen knäppa
af. På samma sätt gjorde August Strindberg, liksom 80-talets Karl
Nordström var också Strindberg friluftsmålaren.

»Du har med ord målat den svenska naturen så, som jag ännu inte kan det
i bild, fast jag nu så länge bråkat med pensel, allt sedan vi råkades i
Röda rummet» — skref Per Ekström till Strindbergs 50-årsdag, och
samtidigt utbrastCarl Larsson: »Ack, ingen, ingen är så svensk

som August Strindberg.» Richard Berg, den spirituelle kåsören och
utmärkte målaren har gjort ett uttalande om det strindbergska
frihetsmåleriet, hvilket uppburet som det är af auktoriteten hos en
stor artist, är i hög grad värdt att ihågkommas: »Den estetiska
rörelse», skrifver han, »hvil-ken med det kärnfriska stridsropet:
’sanning och natur’ på 80-talet gjorde revolution inom den litterära
och konstnärliga världen, var här hemma liksom i Frankrike i icke ringa
grad en målar-rörelse. Äfven diktarne voro målare, och främst bland dem
stod August Strindberg. De målningar af svensk natur och svenska typer,
han i sina diktverk gifvit, äro af en oförgänglig friskhet och skärpa.
Strindberg såg på samma sätt som vi målare se. Hans färgstarka och
formkarga bilder stodo lika lefvande och klara för vår inbillning som
de taflor vi med våra målar-ögon sågo i den svenska naturen. — Hvilken
målare minnes ej den öfverraskning och den hänförelse, som grep honom
första gången han inandades den friska, kyliga och klara vårstämning,
med hvilken Röda rummet begynner. Den gaf i sin omedelbara friskhet en
stockholmsk vårkänsla så intensiv och berusande, som vi aldrig förr
eller senare mottagit af vare sig dikt eller målning. — Med ett slag
hade Strindberg vunnit målarne, och de följande verken befäste än mer
hans rykte bland dem. Han, den eldiga inbillningsmänniskan och den
bitande psykologen,
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omgif-ningen, natursceneriet. Synligt och påtagligt var det allestädes
närvarande för läsarens öga, hur djupgående och växlande än
situationerna voro. Hemligheten torde vara att Strindberg aldrig såg
personer och händelser isolerade. Han såg dem som delar af ett helt,
såg dem mot en gifven bakgrund, i en gifven belysning, i en bestämd
stund på dagen och på året — alldeles som målarne se dem.

Det händer så ofta att vi målare, när vi läsa en författares
skildringar, märka hur denne icke i längden förmår hålla bilden af
yttervärlden fast för sitt öga utan småningom under berättelsens gång
glömmer omgifningen, belysningen, stämningen och omedvetet i dikten
inför skiftningar och drag, hvilka förbrylla den en gång anslagna tail
an. Hos Strindberg händer detta aldrig. Hans öga lefver o af brutet med
i skildringen. Parallelt med hvarje händelses utveckling löper en
omutligt logisk kedja af naturiakttagelser, hvilka alltid äro
toucherade in i berättelsen med ett målarögas säkra blick för konkret
verkan. Han afsätter dem på papperet liksom med en pensel. Det var
därför ej underligt att Strindberg äfven för målarne blef den centrala
personlighet, kring hvilken de under 80-talet fylkade sig. Hans språk
var deras språk. Han förstod dem och de för-stodo honom.»

Men Strindberg har icke blott varit den store diktaren, han har också
varit den stora andligamakten. Hvad Georg Brändes varit för Danmark och
för alla de nordiska landen, något af detta har August Strindberg varit
för oss. I skuggan af mausoleerna öfver mer eller mindre stora
hädangångna sof hela Norden, hvad som framkom i konst och dikt var
endast reminiscenser eller os jälf ständiga studier, och därhän hade
man kommit, att det ansågs snart sagdt som en im-pertinens eller som
ett ungdomligt öfvermod att tro på ett uppvaknande, en pånyttfödelse,
en ny litteratur. Då uppträdde som utsända från andra sidan hafven i
Danmark den unge lärde med sin rent intellektuela lidelse och sitt
andliga och ljusa löje och i Sverige den förtrampade och hatfulle
Rousseauättliiigen, revoltens och förstadens son, och båda kommo de med
bud om nya böcker och nya tankar, med svärd och löjen, som ville stöta
ned, och med murarslefvar och projekt, som ville bygga upp . . .

Förefaller icke en jämförelse mellan Georg Brändes och August
Strindberg också som en jämförelse mellan danskt och svenskt lynne?
Ljumhetens älskare och dyrkarne af medeltemperaturen hafva beskyllt
Georg Brändes för öf-verdrifter och ensidigheter. Få tillvitelser kunna
gent emot honom vara mera oberättigade. Med tankens våldsamma energi
och röstens passionerade tonfall har den store danske kritikern alltid
förenat den andens smidighet och den inbillningens viVigade flykt, som
göra hans böckermed deras enastående rika idéinnehåll och deras likt
eldslågor viga stil minst af allt ägnade att kallas dogmatiska. Hvad.
Brändes med sin ned-ärfda och i blodet ingångna kultur aldrig kunnat
blifva, det har däremot Strindberg ständigt varit

— den ytterligaste af ytterlighetsmän, det mest brinnande och
oresonliga af alla heta och oresonliga hufvuden, ryttaren som
besinningslös störtar fram på sin väg utan att bekymra sig om till
hvilka afgrunder stigen kan leda. — »Har ni läst den mannen?» sade
Strindberg en gång till en ung man, som besökte honom, i det han pekade
på raden af Rousseaus Oeuvres. — »Han har sagt allt. Det finns inte
längre något att tillägga.» Detta är typiskt för August Strindbergs
förhållande till tanken och tankens gudomligheter. Ständigt har han
haft en enda stjärna för ögonen, ständigt en enda tanke i hufvudet — så
länge det varade. När Georg Brändes lik en ung atenare, hvilken rest ut
till öarna i hafvet för att uppsöka alla ensliga filosofer och
männi-skoskygga vise män, ständigt återvändt till sitt folk med blicken
vidgad och tanken klarare af ny dikt och ny konst och så själf blifvit
en stor lärare och en stor gifvare, låter en Strindberg däremot tänka
på någon af dessa svenska röfvar-kungar och sköflande och mordbrännande
rikets herrar, hvilka fordom foro ned till städerna och slotten i
solens och vinets länder och kommo åter med vagnarna fullastade af
taflor, stoder och sällsynta böcker — skatter, hvarmed de ettår prydde
sina gårdar och sina rum för att det nästa på nytt låta dem vandra all
världens väg.

Äfven om de ibland oss, hvilka äro osvenska nog att mera hålla af den
sakta brinnande tempellågan, hvars stilla ^us^aldrig slocknar, än
våd-elden, som flämtar och förtär, hos August Strindberg skulle satt
värde på en smula mer af den religiösa och förandligade människans
respekt för sig själf och sina idéer, aldrig skola de likväl glömma den
tack de äro skyldige den man, som hos oss dock i långt högre grad än
någon annan varit stormen, som med sig för bud från större länder, och
hafvet, som förbinder och hvars vågor bringar med ferment från andra
och långt bort liggande kuster.

I det märkliga och på sitt vis ståtliga förord Strindberg fogat till
den nya upplagan af sina skrifter antyder diktaren, att »hans lif och
hans författeri äro honom själf en gåta». »Ofta har jag tänkt mig som
profeten Jona, hvilken icke kände någon kallelse att stiga fram, utan
smet undan. Men så måste han fram, och på högsta befallning profeterade
han Ninives undergång. Men se, då förbarmade sig Herren öfver Ninive,
och Jona blef sittande under sin kurbits som en desavouerad sur, gammal
profet. — Detta är allt jag kan säga: jag arbetade fåfängt, jag hafver
fåfängt och onyttigt förtärt min kraft».

Måhända har Ninive ännu icke fallit och måhända stå dess murar ännu så
fasta som nå-gonsin, men den man som en gång ensam djärf-des träda upp
och håna furstarne och de mäktige i barbarstaden och som äfvon, när han
ej längre var ensam, dock under långa år svängde sitt bloss rödast och
stoltast mot en mörk värld och en mulen himmel och som bland alla bäst
förstod att af ord och tanke hvässa pilar och vapen till krig och
anfall, måhända har hans lif dock icke varit så fåfängt och måhända är
det dock till slut åt honom vi räcka den lager som tillhör
föregångsmannen och den ropande rösten i öknen.

                               Fru Leffler

FRU LEFFLER

ÄR första samlingen af Anne Charlotte Lefflers berättelse verk Ur
lifvet 1882 utkom, väckte den stort och allmänt uppseende, och man
undrade öfver denna för flertalet hittills litterärt okända dam,
hvilken med ens i ett slag tycktes stå fix och färdig som författarinna
af rang. För den i den litterära stockholmsvärlden mera invigde var det
dock ingen hemlighet, att en flerårig och delvis också rätt
uppmärksammad skrift-ställarverksamhet låg bakom denna glänsande
»debut».

Som dotter i en burgen och intelligent bour-geoisifamilj, där sönerna
alla voro vakna och praktiska begåfningar, hade Anne Charlotte Leff-ler
redan från början fått en långt mera mångsidig och för det verkliga
lifvet beräknad uppfostran, än som vanligen den tiden kom unga damer
till del. Liksom de flesta människor medursprunglig konstnärlig
anläggning började hon i yrket redan som liten och totade ihop en hel
rad små »noveller», i hvilka hon, efter egen uppgift, alltid strängt
höll sig till den af henne själf kända verkligheten och aldrig tappade
bort sig i utflykter »ins blaue». Hennes i all synnerhet för den, som
är bekant med förhållandena och tänkesätten inom 1860-talets
borgerskap, förvånande klarsynta och fördomsfria anhöriga uppmuntrade
hennes litterära böjelser, och fadern lät till och med själf ombesörja
tryckningen och utgifvandet af hennes första, anonyma skissamling
Händelsevis (1869).

Med sin rikedom på allmänna, hjärtnupna och betydligt följetongsaktiga
skildringar saknar det lilla häftet allt själfständigt värde och
mottogs också rätt välvilligt af kritiken och allmänheten. Emellertid
finns i den lilla Carlots dåliga bok ett motiv, som visar fram på den
stora Anne Charlottes präktiga noveller, ett motiv, som är i hög grad
betecknande både för författarinnan själf och för den ett decennium
senare uppspi-rande realistiska litteraturen. Det är frågan om
konfirmationen och dess berättigande, berörd i en af samlingens tre
berättelser. Det är historien om en ung samvetsöm och ideellt anlagd
människas själsstrider inför den brutala rätts-kränkning, som för många
är prästens utkräf-vande af orimliga och alltid — förr eller senare

— till lögn ledande löften. Som man kan tänka sig, har den unga
författarinnan icke orkat medt- —
---------------------------------------------------------att göra något
vidare af det intressanta ämnet, men oerhördt karaktäristisk och
erkännansvärd är denna redan hos tjuguåringen förefintliga sträf-van
efter mäktigt innehåll och väckande, klargörande reflexion.

Med den äfven hos högt begåfvade författare ofta förekommande oförmågan
att själf inse sin talangs rätta område, sysselsatte sig Anne Charlotte
Leffler under de närmast följande åren så godt som uteslutande med
dramatiskt författarskap, • personligen alltid orubbligt öfvertygad om
att det var här hon hade sina egentliga lagrar att skära. Den rad af
skådespel hon nu författade — Skådespelerskan (1873), Under toffeln
(1876), Pastorsadjunkten (s. å.), Elf v an (1880) — vittna dock, trots
afgjorda och af samtiden uppskattade förtjänster, i likhet med hennes
senare dramatiska arbeten otvetydigt om motsatsen. Då emellertid dessa
stycken uppfördes och publicerades under pseudonym, föreföll det för
den stora allmänheten som om en alldeles ny författarinna uppträdt, när
1882 dåvarande fru Anne Charlotte Edgren utsände sin första samling Ur
lifvet.

Den erhöll en storartad, nästan öfverväldi-gande framgång och af lätt
förklarliga orsaker. Bokens stora betydelse är, att här för första
gången efter Strindbergs Eöda rummet det moderna samhällslifvet
skildras i realistisk anda, kritiskt, nagelfarande, belysande.

Må man tänka efter hvad detta innebär. Om man frågar, hvad som fanns af
samhällsskildring,när Strindberg och fru Leffler uppträdde, torde det
äfven för den mest välvillige af litteraturkritiker blifva temligen
svårt att gifva några namn. Hvad som skrefs i den vägen var
följe-tongsromaner, kalendemoveller, blåstrumpebrode-rier, i stilen
fortsättande fru Carlén, Onkel Adam och August Blanche, men utan deras
oförbränne-liga och goda berättarhumör och med endast sentimentaliteten
och svadan kvar; dessa författare och författarinnor äro nu så glömda,
att det tjänar till intet att nämna deras endast af bibKofilen kända
namn och produkter. Emellertid hade den nya tidens åskådningar och
idéer genom vetenskapliga arbeten, genom tidningspressen och genom den
utländska litteraturen ryckt in i Sverige och hejdande lagt sina händer
på människomas axlar. Man började tänka kritiskt, man började se sin
värld på ett nytt sätt, man begynte känna annorlunda. Nya frågor döko
upp och brände i hjärnorna; och synkretsen var ej längre så inskränkt.
Spencer, Mill och de andra engelsmännen, Taine och Brändes öfversättas
eller studeras i original, Ibsen läses med ifver och Brand blir här som
i Norge snart sagdt en andaktsbok. Alla dessa nya tankar och
föreställningar, som redan sjuda och bränna hos ett stort antal
människor, börja nu längta efter ett uttryck i konsten. Man vill ha
skönlitteratur, som speglar verkligheten sedd med tidens ögon.

Strindberg kom, men han var för stark och för stor, och hans
rofFågolsklor grepo för hetsigtoch för blodigt tag i »les tranches de
la vie» och slungade dem för brutalt och för våldsamt i synen på
menigheten. Ur lifvets författarinna framträdde på helt annat sätt,
mera lugnt och behärskadt och utan den nedstänkande och
förargelseväckande geniströmmen hos den svenska litteraturens store
nyskapare. Den länge instängda och samlade förbittringen hos
pariassonen, den under år sammanbitna vreden hos den, som ständigt
hotats med hängning i tysthet, förbannelseropen under den hydrauliska
pressen, se där hvad som brusar och stormar hos »tjänstekvinnans son»,
medan Anne Charlotte Leffler, borgarhustrun, damen med uppburen
ställning inom societeten, hvilken aldrig haft en verklig motgång i
lifvet, aldrig legat pä knäna i förtviflan, heller aldrig varit utsatt
för det pinsamma, men goda tryck, som låter ett verk springa som en
fjäder mot höjden. Hon saknade alldeles denna tärande bitterhet, som
genomgånget elände, svarta år och nätters veklagan alltid lämna efter
sig och hvilken som kräfta äter sig in i organismen. Nog för att hon
som andra haft sitt martyrium och sina sorger, det är ju klart, och det
blir ju just om dessa som — noga sedt — hennes bästa skildringar komma
att röra sig, men med världsdamens, med kvinnans naturliga skygghet för
utbrottet, det komprometterande ordet, dämpade hon alltid ner tonen i
berättelserna, gjorde den lugn och lidelsefri, och dolde så ängsligt,
att det var hon själf som blödde, att läsaren fick den lugnande
för-nimmelsen af att bevittna tragedier, som närmast berörde hvarken
honom själf eller författarinnan.

Med Anne Charlotte Leffler träder den svenska borgarhustrun in i
litteraturen — med allt hvad hon kan äga af allt för stor kyla i sinnet
och allt för stort lugn i själen, men också med hennes hela orubbade
och starka intelligens, vakna iakttagelse och vida och ogrumlade blick.
Hon har väl drömt och känt besvikelse hon som andra, men så småningom
till visshet intalat sig att lyckan, det är ett talesätt, och att
kärleken, det är en illusion. Det ligger en utomordentlig klarhet och
hög luft öfver de bästa af hennes nästan ständigt genomreflekterade
skildringar och kapitel, men det är icke höstens med dess svår-modigt
entoniga sång om det förgångna, det är vinterdagens gnistrande och
kalla ljus, det är januaris starka och lysande luft, i hvilket sinnet
bibehåller sig och i hvilken all verklig lust till tårar fryser bort.
Själf förklarade hon en gång, att »människorna äro mina problem, och
jag har löst alla jag träffat», och drömmen och de oändliga melodierna
saknas fullständigt i hennes verk. När senare också hon skulle lockas
af sfinxers ansikten och gåtor och, anande något okändt skymta bakom
verklighetens marker, kände lust att fördjupa skildringen och ikläda
den symbolismens slipade och strålsamlande form, hann detta aldrig
blifva till mer än experiment och trefvande, och trots att hon vid
denna tid själf nådde den fullhet i .lifvet, som icke förut varithenne
beskärd, och därför väl också kunnat få de möjligheter, hvilka slumrade
inom henne, utvecklade i oanad rikedom, misstänker man dock, att den
nya konsten med sina vida horisonter och sin Wagner-musiks gränslöshet
alltid skulle legat främmande för hennes så hel och afslutad
förefallande personlighet.

Att tänka på fru Leffler, det är att tänka på skulptur, byster, plastik
— musik och melodier däremot hör man aldrig.

Som skriftställare är hon ett stort och fast öga, som frimodigt ser
verkligheten i synen, ett klokt och förstående öga, aldrig sentimentalt
eller blödsint, men mildt och mänskligt. Hon är en aldrig drömmande
iakttagare och en lugnt och nyktert arbetande intelligens. Det moderna
geniets ständigt jäktande oro saknar hon fullständigt och likaså de
flesta nutida diktares smärtsamma känsla af att alltid behöfva pressa
örat riktigt nära intill lifvet för att lyssna ut de innersta
stråkdragen, de finast darrande tongångarna i den stora musiken. Men i
hennes böcker — och det är deras stora behag — står verkligheten
aftecknad med skarpa och koncisa linier, det moderna svenska lifvet —
och främst den stockholmska bourgeoisiens — är där utan kar-rikering
eller starkt humör, men klart och ogrum-ladt återgifvet som i ett lugnt
vatten, och genom skildringarna går ett brus och en ström af frågor och
problem, soin icke äro ditsatta af en dialektiker, som vill underhålla
med sina talan-ger inom det högre teoretiska hårklyfveriet, utan dyka
upp som lifvets egna. Den moderna samhällsmänniskans slitningar och
konflikter äro i hennes bästa verk skildrade med en aldrig störd
behärskning och med ett allvar, som ofta verkar storslaget och
imponerande.

II.

Första samlingen af Ur lifvet lämnade i rent konstnärligt afséende nog
åtskilligt öfrigt att önska och ej sällan stötte man på romanfraser,
stilistisk banalitet, omöjliga repliker och personer, som talade som
guvernanter. Men förtjänsterna voro dock långt flera och om man också
mötte en del af en föråldrad tekniks gamla och dammiga lyten, var
bokens karaktär i alla fall ny.

Med en lycklig idé har författarinnan i början af sin bok satt en liten
revy öfver de personer, den krets, som hon för framtiden vill skrifva
om. Det är en liten kvick och rolig och ändå så allvarlig
generalmönstring med de agerande inom det högre sällskapslifvet, med de
finare kretsarnas bättre och sämre skådespelare och aktriser. Den lilla
skildringen, En bal i societelen, som vid sin framkomst natturligtvis
fattades som nyckelnovell och därigenom i hög grad bidrog att göra
boken omtyckt, ger på samma gång en exposé öfverallt det nya hos
författarinnan. Man upptäcker redan efter de första sidorna, att man
haft turen att göra bekantskap icke med en blåstrumpa, som förfärdigar
noveller, utan med ett par klara och intelligenta ögon, som ha sett.

En i bal societeten! Med hvilken darrning i stålpennan och det lilla
hjärtat skulle ej hvar och en af de den tiden skrifvande unga damerna
ha gripit sig an med ett dylikt ämne! Glitter och glans på uniformer
och damtoiletter, leende ögon och röda munnar, rodnande kinder och
förgätmigejblickar, manligt chevaleri och kvinlig oskuld

— behag och trohet och nordisk kärleksvår, hvad skulle icke allt kommit
med i den lilla berättelsen, innan den aflämnades till
kalenderut-gifvaren eller journalredaktören! — »En bal», skref ett af
tidens belletristis kalendermärken,

— »hvilken tjusningskraft ligger icke i detta ord! Huru månget hjärta
har icke klappat med fördubblad hastighet vid tanken på de fröjder, som
väntat i den festligt upplysta salen, utanför hvars dörrar alla lifvets
bekymmer, små som stora, lämnats och öfver hvars tröskel sorgen aldrig
dristat taga sina tunga fjät! Säga hvad man vill, men de renaste och
mest oblandade fröjder hafva vi dock litet hvar njutit vid tonerna af
dansmu-musiken, denna trolska makt, som tvingar den trumpnaste att le,
jämnar rynkorna på hvarje panna och tänder en ny värme i det kyligaste
bröst. Och huru utjämna ej dessa toner alla skillnader, som under namn
af börd, stånd eller rike-
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Hur mången ung man, hvars enda rikedom bestått i den på känslor, har ej
i dansens hvirfvel tryckt till sitt klappande hjärta en skön flicka,
hvars gyllne skatter eljest skilt henne lika långt ifrån honom som
solen är skild från jorden! På sådant sätt hafva Strauss och Gung’1
mäktigare än någon af sagans trollkarlar, midt i all vår nyktra tids
prosa lagt rikedom i fattigdomens armar och med de trollspön, som
kallas taktpinnar, petat omkull bördens och rangskillnadernas skyhöga
Jerichomurar».

Anne Charlotte Leffler har en något olika uppfattning. I hennes
skildring möter en kvinna, sofn af den nya tiden erhållit kritiken i
fadder-gåfva och som fått nutidsmänniskans skarpa synglas för ögat. Hon
har nog intelligens för att se och nog hjärta för att uppröras och
inför den öppna och frimodiga blicken ur hennes pupiller försvinner
balaftonens smekande och förskönande lampskimmer för dagens klara och
omutliga ljus. Riddersmännen bli till syndare och grånade narrar, de
kvinliga oskulderna koketter som bjuda ut sig, den djupa, dunkelt
glödande färgen på deras kindben, hyns bländande glans, förvandlas till
puder och cold-cream, och den graciösa och vackra dansen tar form af
ålderstigna fauners och skrumpna nymfers groteskt löjliga och redan
trötta bocksprång.

Det låg mycken förmåga af karaktäristik, mycken energisk konst i
personskildringen ochsärskildt beaktansvärd var författarinnans makt
att gifva sina figurer genom en liten som det föreföll obetydlig
replik, en som det syntes godtyckligt vald situation, blixtrande till
och upplysande de vinflammiga ansiktena som när man rispar eld på en
tändsticka i mörkret.

Men än högre stod dock skildringen af de båda systrarna Ada och Gurli,
döttrar till statsrådet, som ger balen, och det afsnitt af berättelsen,
som berör dem och deras förhållande till modem, var helt enkelt
förträffligt. Hur är hon icke gripen ur lifvet, denna Arla med sin
högsinta och nordiska idealitet, den svärmiska och bortkomna unga
flicka, som aldrig tänkt sig, att det finns en konst, som heter att
behaga och underkufva, som endast längtar så varmt och hängifvet efter
ett enda stackars hjärta, lågande för hennes i det långa lif-vets ve
och lust, som brister i gråt inför det stygga och osköna och som blott
längtar gömma sig vid sin mors hvita örngått! Och hvem har icke känt
den lilla systern, Gurli, det lifslustiga unga blodet, skapad blott för
lekar och löjen, uteslutande till för erotikens brännande och ytterst
fladdrande lusteldar, kärlekens tokiga farcer och kiknande, halfkväfda
skratt! Och öfver dessa båda unga människor hvar för sig
representerande skilda typer af svenska nutidskvinnor, på samma gång de
lefde sitt eget fulla och intagande lif, höjde sig modems gestalt,
gammalsvenskt allvarlig och nästan sträng, mörk och bister i färgen som
ett åldrigt familjeporträtt, uppfylld af forna dagars enklaoch
okonstlade tro på Herren och Det Goda, med handen lika nära till det
agande riset och den tröstande moderssmekningen, fordrande, men också
gifvande, en föresyn för sitt huses folk.

Lika klart uppfattade och äkta och flärdfritt återgifna som personerna
voro, lika säkert och utan trefvande uppdrogs själfva milieun. Med
kvick observation återgafs den moderna cuivre-polins, den byråkratiska
»elegansens», östermalmsstilens inträngande bland det gammaldags enkla
hemmets tarfliga, men minnen utströmmande bohag. Den scen i
berättelsens slut, där den gamla protestantiskt sträfva och allvarliga
sängkammaren skildras, är klassisk och kär för dem, som älska luften i
de gamla tidernas rum och gemak.

En utmärkt iakttagare och en framstående, om också icke riktigt
utbildad skildrare, tänkte man när man slutat denna första novell. De
efterföljande äro icke af fullt samma rang, men vittna också de om
författarinnans goda och allvarliga egenskaper på samma gång som om en
erkännansvärd djärfhet att upptaga innehållsrika och betydelsefulla
motiv. Och om ett par af dem — till exempel Barnet och Boktorns hustru
— icke verka att vara så synnerligen själfständiga, uppbygda som de äro
på till leda utkramade motiv — Noratragedieen, den tillbakasatta
hustruns passionshistoria — låg det likväl något så sant och genomtänkt
öfver dem, att man ej heller kunde behandla dem som vanliga
efter-bildningar.Den i början ytterst välvilliga kritiken bytte om ton
efter den andra samlingens utgifvande. Icke desto mindre kan det ej
vara tal om annat, än att denna innebar ett stort framsteg, och inom
den lilla krets som i det dåtida Sverige förmådde och vågade tänka
litterärt om litterära verk var meningen härom också endast en. Ej
blott att det rent artistiska här i allmänhet var bättre tillgodosedt,
det röjde sig äfven — och framför allt — i valet af ämnen. Låt vara att
Anne Charlotte Leffler i det afseendet ej heller var rädd i den första
boken, hennes djärfhet här-utinnan har ju redan påpekats, men i sin
klara dager framträder dock denna först i den andra. Att debutera med
sitt borgerliga namn på omslaget, det insåg den kloka författarinnan
genast, är en allvarlig historia i ett land som Sverige, och försiktigt
gömde hon då till sin nästa bok den redan färdiga novellen I stora
världen. Säkrare genom framgången omarbetade hon den och intog den
under titeln Aurore Bunge i Ur lifvet II.

Novellen tillhör icke konstnärligt sedt det allra bästa författarinnan
gifvit oss och öfver-träffas härutinnan vida af den i samma del
förekommande I krig med samhället. Men liksom vi på en stor artists
croquis ofta finna mer af hans konstnärsskaps intentioner än på den
stora utförda och färdiga duken, så är denna^lilla koncentrerade roman
af kanske större intresse "och i alla händelser af mer snillrik
vågsamhet än flera af de öfriga, längre och korrektare
skrifnaberättelserna. Som idé är den kanske det största Anne Charlotte
Leffler skapat.

Aurore Bunge, den sköna och firade salongs-damen, har hunnit till
kvinnans kritiska tid, de af oro och längtan och förtviflan öfver all
lifvets dammighet, öfver allt hopps och all väntans få-fänglighet
dunkelt brinnande trettio åren. Denna kvinna, hvilken det
konventionella gått i blodet, börjar för det mondäna lifvet känna den
vämjelse, som är starkare än all annan, emedan den är den hopplösa
ledan vid en själf. Hon får den hysteriska förnimmelsen af kväljande
tomma år, som gått och slocknande och arma år, som vänta, känslan hos
en kvinna, som står naken framför sin spegel och upptäcker, hur skinnet
här och där brutit sig och lagt sig i rynkor. Liksom man trött en
morgon, efter en natt, hvars skratt ännu ljuda falska och pinande med
ljudet af en knifs rispande mot en glasruta, slumrat in i sin länstol
och plötsligt spritter upp med medvetandet att en sekund ha sett sig
själf i ansiktet och med visionen ännu brännande på ögonlocken, så
inser nu denna kvinna i en minut af klarsyn hela sitt lifs gåta.

Med ett stort grepp för nu författarinnan Aurore Bunge ut i ett ödsligt
och otämdt landskap. Hon ställer henne ansikte mot ansikte med den
store Pan. Inför denna värld, som lef-ver sitt eget trotsiga lif i
skrattande och vild oberördhet af alla våra små konventioner, våra små
religioner och moralbegrepp, allt detta, somvi i egenskap af
rättskaffens medborgare och tänkande familjemedlemmar praktisera om
dagarna och förneka om nätterna, bleknar hennes föregående lif bort
likt en matt och smutsig dimma inför en frambrytande sol. Hon ger sig
hän åt naturens stora och dyrkansvärda krafter, utan en baktanke,
lycklig som blomman under insektens kyss . . . och vänder så som den af
det artificiella lifvet förstörda varelse hon är tillbaka till de säkra
allfarvägarna.

Sådan är tankegången i denna märkliga och isynnerhet för sitt tryckår
djärfva novell. Utförandet kan som sagdt icke mäta sig med idén och
särskildt har Aurore Bunges enkle och ru-stike älskare, hvilken
författarinnan knappt bort ens göra ett försök till att
individualisera, utan blott ställt som representant för den sköna och
brutala naturen, tecknats med en förvånande och obehaglig
sentimentalitet. Enligt hvad Ellen Key i sitt grundläggande arbete
öfver den bortgångna väninnan upplyser, förefanns icke detta pinsamma
romanbroderi i den ursprungliga redaktionen och författarinnan har så
fördärfvat berättelsen, genom att i den elfte timmens räddhåga söka
bemantla skaparstundens genialt djärfva idé. Hufvudpersonen själf, den
lysande Aurore Bunge, är däremot tecknad med hela den klara och nyktra
linjeföreningen i Anne Charlotte Lefflers konst och tillhör hennes bäst
uppritade figurer.

Liksom En bal i societeten visar författarens mästerskap i den kalla
och lugna personskild-ringen, så låter Aurore Bunge oss se den andra
sidan af hennes individualitet. Det är hennes djupt allvarliga och
moraliska läggning, detta som kännetecknar hela den nya litteraturen,
vördnaden för lifvets möjligheter, sträfvan efter ohindrad växt och
helhet i tillvaron. Liksom Aurore Bunge — om också blott en kort minut
— följer den stora rösten i sitt inre, så kastar också Anne Charlotte
Leffler själf den gamla barlasten öfver bord och ger sig ut på de mörkt
svallande vattnen mot fyrbåken som klart och ledande tindrar i fjärran.

III.

Det dröjde icke länge, förrän man började stämpla Anne Charlotte
Leffler som »kvinnosaks-kvinna». Epitetet torde varit föga på sin
plats. I de organ, där feminina händer direkt eller indirekt skötte
kritiken, bedömdes hennes arbeten, åtminstone de senare, ganska
strängt, och det är betecknande, att Fredrika-Bremer-förbundets
tidskrift Dagny, hvilken eljes alltid brukar höja till skyarna hvarje
dam, som offentligen bevisat sin talanglöshet genom att skrifva en bok
eller måla en tafla, kort efter Anne Charlotte Lefflers död publicerade
en artikel, där hennes författarskapi ganska snäfva ord förklarades
misslyckadt och föga hedrande för människan.

En i grunden så lifsfiendtlig, så guvonnirrb-torr och så förbenadt
steril företeelse som 80-talets lyckligtvis nu temligen afsomnade
kvin-nosaksrörelse torde innerst varit föga sympatisk för
författarinnan till Ur lifvet. Hur kunde en kvinna med hennes starka
och klara intelligens kunna känna något djupare sympati för en rörelse,
hvilken, sådan den predikades af damerna i Dagny och på andra #ställen,
af Ernst Ahlgren träffande karaktäriserats såsom 20 %
dockhems-litteratur, 10 % missförstådd Stuart Mill och vanställd
Herbert Spencer, 30 % förlegad romantik och Vs % själfständig
tankeförmåga! Och dock fanns där helt säkert beröringspunkter dem
emellan. Det fanns hos den unga Anne Charlotte Leffler en böjelse för
att teoretisera öfver kärleken, sådan den träffas hos allvarliga
kvinnor, som icke älskat, en brist på uppfattning af det nyckfulla,
alla beräkningar gäckande och alla lagar öfver träd ande i erotiken,
sådan man just möter den hos kvinnosakens doktrinärer, med ett ord,
någonting fruset i känslolifvet, som först senare tinade opp. I alla
hennes tidigare skildringar af kärleksförhållanden skall man märka
detta nästan könslösa och opererade, och det var först när lifvet kom
med »det vidunderliga» också till henne som hennes dikt i detta
afseende fick lif och glans, och hvad man än konstnärligt kan ha att
invända mot hennes sista roman Kving-lihet och Erotik II, det erotiska
är här behandladt som ingenstädes i de tidigare böckerna.

Alltid underlig, verkar denna erotiska oberördhet ställvis nästan
pinsam som till exempel i skådespelen Hur man gör godt och Sanna
kvinnor. Det sistnämda är tekniskt icke dåligt, men verkar dock
motbjudande och många voro nog de stackars män som böjde sig ned i tyst
förfäran, under det den rysliga kraftkvinnan, den abnorma normalkvinnan
i stycket, for fram på scenen; för min egen del minns jag lifligt att
jag på lång tid efter det jag läst pjesen ej kunde höra namnet Bertha
utan att hoppa till.

Tendensen i de af Anne Charlotte Lefflers arbeten, där en sådan kan
märkas, torde bättre än att angifvas såsom i tjänst hos det temligen
obestämbara begrepp, som kallas kvinnosaken, kunna inordnas under
80-talets allmänna och för detsamma karaktäristiska sträfvan efter
helhet och trohet mot det egna jaget, en sträfvan ur hvilken
kvinnosaksrörelsen, där den icke blott diskuterar och rider på teorier,
utan öfver hufvud vill något, ledt sitt ursprung; här som öfverallt är
det Ibsen, som satt vagnen i gång, den store lärofadern, som skrifvit
först Brand och sedan Dockhemmet

Frågan om den personliga frigörelsen och medlen därtill kan spåras
tillbaka i författarinnans äldsta produktion; den litterära
utgångspunkten är sålunda snarare Brand än Dockhemmet. Redan i den i
det föregående vidrörda novellen i Händelsevis, skildras hur den unga
flickan, somicke vill låta konfirmera sig, packar sina kappsäckar och
ger sig af till en vrå bland bergen för att »finna sig själf», i
Skådespelerskan ser man, hur en kvinna, nej, en människa lär sig att
inför den egna uppgiftens allvar måste alla hänsyn, all personlig lycka
offras, på samma sätt ger Pastorsadjunkten kärleken på båten för att
helt kunna dyrka vetenskapen, och Elfvan visar oss bilden af en gift
kvinnas kamp för bevarandet af sin personlighet.

I dessa första variationer öfver enten-eller-temat försiggick offret i
allmänhet lätt — dock minst i den sista. För den unga författarinnan
hade lidelsen för uppgiften brunnit starkare än begäret efter personlig
lycka. Ett omslag betecknar novellen Tvifvel (i Ur lijvet /).
skildringen af hur Brand tar lifvet af Agnes, som dödstrött dignar ned
på vägen. I novellen I krig med samhället (Ur lifvet II) gnissla redan
skarpa de dissonanser, som slita sönder vårt lif, och här ligger vägen
ej längre klar. Här har författarinnan oroligare än förut frågat sig:
Om vi nu

också taga steget fullt ut, är det därför så säkert, att harmonien nås?

Och med sin vanliga klara intelligens ritar hon upp historien.

Arla, den hängifna och längtande unga flickan från En bal i societeten
har på sina föräldrars önskan och lockad af egna illussioner gift sig
med en högre ämbetsman, en torr och steril natur, med klent hufvud och
korrekt hjärta, utanmöjligheter att förstå den ömhetsträngtande och
bräckliga varelse, som är hans hustru. Redan har hon resignerat, när
hon lär känna en ung framtidsman, för hvilken hon fattar intresse.
Intresset växer till en slags nordiskt blek och reson-nerande kärlek,
och efter år af tvekan bryter hon med sitt föregående lif och reser med
denne man mot nya öden. Men hvart färden bär, lycko-landet träffar hon
ändå icke. Hela hennes föregående lif af otadlig societetsdam reser sig
inom henne, och förlusten af barnen, det vanskligaste en skilsmässa kan
medföra, pinar ut henne. På berättelsens sista blad står hon så, rikare
på upplefvelser visserligen, men knappast mindre fattig på lycka.

Af sin egen naturs kalla och stadiga egenskaper och af ett ängsligt
begär att vara rättvis, riktigt rättvis, har författarinnan här kommit
att gifva allt för stor plats åt de missförhållanden, en
äktenskapsskillnad kan medföra. Ett sådant hufvudmoment som själfva
kärleken mellan Arla och hennes älskare har alltför mycket trängts i
bakgrunden, och man står åter igen undrande inför kylan i denna punkt.
Man erinrar sig leende de ord, med hvilka Agnes i Ibsens Brand omtalar
sin älskade: Lärare, vän och broder. I all sin sträfvan efter kall
objektivitet verkar berättelsen dock som en orolig och sorgsen
människas fråga till sig själf.

I sin nästa stora novell En sommarsaga befinner hon sig alltjämt i
samma tankesfär: kvin-nans ställning till det erotiska och
lifsuppgiften. Men här är problemet mer stringent formuleradt, frågan
är ej ens längre: kan en kvinna med bestämd och själfständig
lifsuppgift bli lycklig i ett äktenskap med en man, hvars vägar gå åt
helt andra håll? Nej, så energiskt är spörsmålet här afgränsadt, att
svaret, som läsaren letar efter och som författarinnan sin vana trogen
endast med reservationer ger, är svaret på frågan om den kvinnliga
konstnärn är lämplig för äktenskapet.

På en liten badort sammanträffar den svenska målarinnan Ulla Rosenhane,
en af samtidens största artister, med den norske grundtvigianen och
folkbildningsmannen Falk. Olikheterna mellan den lysande,
kosmopolitiskt bildade och uteslutande estetiskt anlagda världsdamen
samt den litet klumpige, men af en stor etisk kärlek lågande norske
bygdepatrioten hindra icke att ett förhållande uppkommer denf emellan.
Det blir detta förhållande, det blir dessa båda människors kärleks- och
passionshistoria, hvarom det centrala i romanen kommer att röra sig.

Falk tar Ulla Rosenhane med sig till sin norska folkhögskola, och den
forna artisten kastar sina penslar och sin palett för att undervisa
bondpojkar och säterjäntor. Det är detta, som författarinnan velat
framställa såsom det brottsliga i deras äktenskapliga samlif, det är
detta den rikast begåfvades undanskjutande af sin uppgift för att tjäna
en annans, hvarur hon låter brytningen växa fram. Tid efter annan
känner Ullaskaparkraften, starkare än någon naturdrift, vakna inom sig
och längta till frambringandets lycka, till procreationens salighet,
och denne man, med hvilken kärleken kopplat henne samman, synes henne
lika obekant och likgiltig som en man från gatan. Så drifves hon då att
visa ryggen åt denne man, hvilken hon dock i djupet af sin varelse
känner, att hon älskar, och så måste de båda säga hvarandra farväl för
att vandra skilda vägar. Ulla reser till Rom för att åter ikläda sig
artistblusen och fullborda den tafla, som står där dammig af år och
väntan.

Så kunde romanen ha slutat, det hade varit sannare så, men i stället
tillfogar författarinnan ett par bref växlade mellan Ulla och Falk, i
hvilka båda uttala ett hopp och en vink om återseende året däipå. Då
skall deras samlif börja om på nytt under ljusare villkor, då skall
mannen slå af på sina traditionella kraf och hustrun få tillfälle till
en egen utveckling och ett eget lif, och skall någon gifva efter och
böja sig under den andre, då skall det bli mannen, som här är den
underlägsne och den mindre personligt egenartade.

De optimistiska förhoppningarna i slutkapitlet stå, som man märker, i
dålig öfverensstäm-melse med de mörka och djupt kända skildringarna af
splitet och slitningarna i äktenskapet. Hvad nu då, tänker ofrivilligt
läsaren, när han ögnar genom bokens sista sidor, är något nytt recept
funnet, har man hittat på någon ny ut-väg, eftersom det den här gången
skall gå så mycket bättre än den förra? Låt så vara, att Falk kommer
till Kristiania för att vara på landstinget i .stället för att gå uppe
i fjällmarkerna och uppfostra ungdomen, låt så vara, att Ulla får resa
till kontinenten, när hon behöfver, och ha stående atelier i den norska
hufvudstaden, men därför att förhållandena på detta vis ordnas groft
och praktiskt, hvem kan därför tro, att den kommer att upphöra, denna
konstnärens slitning mellan dikten och lifvet, mellan kallet och den
borgerliga plikten?

Det är samma listiga och naiva dagordning, som Gerhard Grim i Tor
Hedbergs drama kalkylerar ihop, det är samma underliga uppfattning af
konstnärskallet, hvilken Anne Charlotte Leffler röjer i ett bref från
debuttiden, när hon vill göra gällande, att en diktare i detta enda, i
förmågan att dikta, är öfverlägsen eller olik sina medmänniskor men för
öfrigt alls icke höjer sig öfver eller skiljer sig från dem, det är
tron att man skapar konst på samma enkla vis, hvarpå man för
kontorsböcker.

Äfven i flera andra punkter är romanen underligt förfelad, och redan
från första början undrar man, hur den raffinerade kvinna. Ulla
Ro-senhane säges vara, kan förälska sig i Falk, denne farnesiske
Herkules från en norsk bondby, hvilken i trots af, eller kanske snarare
på grund af den tydliga kärlek, hvarmed författarinnan tecknat honom,
förefaller som en af de minst lyckade figurer hon framfört i sina
böcker. Enförfattare så kritisk och behärskad till sin läggning som
Anne Charlotte Leffler borde aldrig så som här släppt efter tömmarna
och låtit det skena i väg. Ej nog med att det vimlar af oväsentligheter
och skrymmande detaljer i boken, författarinnan drifver sin brist på
kritik så långt, att hon låter norrmannen tala norska — och knappast
just god norska — hela romanen igenom! Längre i kärlek till
broderlandet kan man, som Strindberg anmärkt, knappast gå. Ulla
Rosenhane själf, som i det stora hela däremot är värdig författarinnan
till Ur lifvet, verkar här och där icke fullt trovärdig och man tror
icke riktigt, att hon är den stora artist hon säges vara, man märker
icke alltid konstnärsblodet under hennes hud, och de af hennes taflor,
som beskrif-vas i boken, förefalla allt att vara bra litterära och alls
icke så hänförande.

Hvad som emellertid gör Anne Charlotte Lefflers bästa problemnoveller
så utomordentligt intressanta och gripande, det är den starka
intellektuella vind, som ständigt blåser genom dem. Vi äga ej längre
här uppe någon författarinna, hvilken så som hon förmår blåsa frågornas
och lifsproblemens luft in mellan bladen i en berättelse, och genom
sitt klarögda allvar och sin öfver-lägsna andliga kraft stå skildringar
som I krig med samhället och Tvifvel ganska ensamma i vår litteratur.
Det moderna svenska samhällslifvet med dess brytningar och konflikter
har aldrigägt en så lugn, behärskad och konstnärlig skildrare som hon,
en skaldinna, hvilken så som hon förmått blicka in i
hvardagsmänniskornas hjärtan och så som hon förmått i dikt framställa
deras lidanden. Och om också några af hennes noveller, som t. ex. En
sommarsaga, på ett sällsamt sätt vackla mellan omedelbar lifsskildring
och medveten reflexionsdikt, hindrar icke detta att en
berättelsesamling som Ur lifvet med sin intellektuella öfverlägsenhet,
sin djupa inblick i tillvaron, sin moderna, men aldrig exalterade syn
på tingen och sin visserligen aldrig glänsande, men ofta varma och rika
konst, är att räkna till vår nyare litteraturs klassiska verk.

IV.

I Anne Charlotte Lefflers produktion kan emellertid En sommarsaga sägas
bilda vändpunkt. För första gången i hennes böcker tränger nämligen här
kärleken fram som en lifsmakt, i stånd att, oafsedt huruvida den rent
personliga utvecklingen ernås eller icke, ödelägga ett lif. Denna
författarinna, hvilken förut nästan förefallit alltför förståndig för
att ej finna något löjligt i erotiken och något smått i den personliga
lidelsen, tyckes med ett slag ha bytt om åsikt. Men ehuru kärleken för
henne ej längre är en episod, som

De nya poeterna. ^7kan undvaras, är den dock ej ännu en nödvändig och i
hela maskineriet ingripande faktor. Den nya blicken på det erotiska
öppnar visserligen å ena sidan vidgad horisont för hennes åskådning och
diktning, men röjer å andra sidan ännu hennes gamla synfält. Den
personliga utvecklingen, hvilken förut med sin rent intellektuella,
nästan cerebrala karaktär stått för henne som det obetingadt främsta,
upphinnes nu af kärleken, och dessa båda gå hand i hand som syskon utan
att likväl hopsmälta. I Somntarsagan hindrade de båda älskande
hvarandras utveckling, och det var illa; i det nya lif, de t efter hvad
romanens slut ger vid handen, komma att föra, skola de älska endels och
verka för sin uppgift endels — och man tviflar en smula på den lyckliga
utgången. Tydligt nog har emellertid författarinnan öfvergifvit
kvinnosakskvinnornas låga uppskattning af det erotiska, och hon
framskrider stadigt mot en allt större uppfattning af kärleken.

Redan i det tillsammans med Sonja Kovalevsky författade dubbeldramat
Kampen för lyckan har hon bemäktigat sig densamma. Ur konstnärlig
synpunkt är föga värdt att kosta många ord på Kampen för lyckan — denna
underliga komposition, vid hvars tillblifvelse de båda författarinnorna
roat sig med att till sina barockaste konsekvenser drifva
föreställningen om viljans frihet, stupar på sin egen orimlighet. Men i
alla fall ligger det öfver hela arbetet någotsom intresserar och som
griper. Det är dess svärmiskt vackra uppfattning af kärleken såsom hela
lifvets lösensord och förklaring, det är dess hängifna och
reservationslösa predikande af kärleken som det enda nödvändiga i
tillvaron. Hur rörande är ej till exempel följande ord af Alice, den
kvinnliga hufvudpersonen i boken:

»Låt mig bara en gång visa, hvad jag kan vara, när man vill riktigt
hålla af mig. Stackars Alice är inte så utan resurser ändå. — Se
riktigt på mig. Är jag vacker? Ja, när man älskar mig, är jag vacker —
inte eljes. Är jag god? Ja, när man håller af mig, är jag godheten
själf. Är jag osjälfvisk? Å, jag kan vara så osjälfvisk, att hvarje min
tanke kan uppgå i en annan ...»

En kärlek sådan dessa och liknande ord utropa, har säkert intet rum för
»gift kvinnas äganderätt».

Kampen för lyckan hade uppkommit genom samarbete med Sonja Kovalevsky,
som uppgjort planen, och får därför kanske icke så gifvet tagas som
uttryck för Anne Charlotte Lefflers egen författarpersonlighet. Om den
uppfattning af kärlekens betydelse, hvilken uttalas i den ofvanstå-ende
tiraden af Alice, sålunda kanske ej ännu • får betecknas såsom
författarinnans, kan den emellertid sägas antecipiera denna. Den
erotiska åskådning, som hon gripit tag i och åt hvilken hon gifvit
dramatiskt uttryck i dessa dramer, den blir nämligen för framtiden
hennes egen. Nya och oväntade öden gripa in i hennes lif och gifvahela
hennes själslif en annan riktning. Den nordiska vinterdagens
klartänkta, litet kyliga författarinna får genom omständigheternas makt
ett nytt fädernesland i Italien, och under Söderns sol börjar hennes
litet frusna och outvecklade känslolif att tina upp och sätta blom.

De sista verk hon lämnat oss äro framför allt gripande genom sin
öfverraskande omedelbarhet och sin friska ungdom. Den konstnärligt sedt
ej särdeles lyckade farsen Ben kärleken! är ett ostyrigt och lustigt
skämt med kvinnosaks-kvinnornas rätthafveri och gycklar uppsluppet med
de inom vissa kretsar i Sverige en tid mycket hyllade Björnsonska
Handske-terrierna på det erotiska området. Sagospelet Sanningens vägar
innehåller djupa och visa ord om hvart den intellek-tuela törsten kan
leda, om hur den som in i fibrerna genomsyrats af sanningssökandets
anda en gång måste komma därhän att han ej längre förmår vare sig vilja
eller handla, om fåfängheten i att forska och om den andliga
förbränningen. Den roman, som blef hennes sista slutligen, andra delen
af Kvinlighet och erotik är helt och hållet ett hängifvet hjärtas sång
till kärlekens nye gud. Boken rör sig om en intellektuellt anlagd
svenska och en italiensk markis och är den objektiva författarinnans
mest subjektivt skrif-na arbete. Det rent novellistiska i denna bok är
visserligen mera brokigt än värderikt och författarinnan har många
gånger gifvit bättre människoskildringar och trängt djupare in i
själarna,men det är märkligt och betagande att se, hur denna
vidlyftiga, alltför vidlyftiga bok egentligen blott är ett enda lyriskt
poem, en dikt om kärlekens makt att lösa bundna själar, att väcka det
som under långa år legat ropande i våra bröst, att skapa lif och
försätta berg.

I en polemisk broschyr riktad mot kritiken öfver Kvinlighet och erotik
låter hertiginnan di Caja-nello oss skymta de litterära mål, hvika nu
hägrade för henne:

Äfven om jag skulle misslyckas gång på gång i denna min sträfvan att
söka upp nya sidor af människo-lifvet till förklaring och att belysa
mina bilder från alla sidor, utifrån och inifrån, med eller mot
konvenans och moral och antagen plägsed, så vill jag dock icke uppgifva
försöket, hällre skrifva tio arbeten med en allt för brokig
karaktäristik än ett enda med en allt för ensidig. Ty det ena är
utveckling, det andra är stillastående, det ena är ett sökande framåt
till större rikedom, större allsidighet, det andra blir lätt blott ett
upprepande af moral, som varit gjordt hundratals gånger. Det ena är att
söka nya stigar, som kanske mynna ut i träsk och oländiga marker, men
som dock alltid föra fram till nya utsikter, det andra är att gå stora
landsvägen, veta säkert, hur långt man har att gå och hvar man kommer
fram visserligen — men när man så är framme har man blott nått dit, där
redan alla platser äro fulla, där man nog kan bli väl mottagen och
omringad af beundrare, som man alltid blir då man går i andras spår,
men därifrån man dock om man har något af upptäckareblod i sina ådror,
alltid skall längta tillbaka till de okända gömda stigarna med sina
osäkra spår och oröjda marker, sina bedårande dofter oeb lockande vilda
frukter, hvaraf kanske somliga smaka illa, ja, till och med äro
giftiga, men som man dock hällre vill känna af egenerfarenhet, än fly
på grund af andras varningsrop. Den som vill gå med mig på dessa
upptäcktsfärder, som icke fruktar att blöta fotterna i moras, rifva
kläderna i snår, tappa spåret här och där, ja, äfven råka på ödemarker,
som intet erbjuda för ögat eller sinnet, den tror jag mig kunna lofva
att få se en och annan ny utsikt, att smaka på en eller annan frukt,
lukta på några blommor, som han aldrig skall finna på den stora,
bekväma landsvägen, där han kan åka i fvrspann. Jag kan också köra i
fyrspann på landsvägen, om jag vill, och jag är säker om att icke
stjälpa och icke heller blifva bland de allra sista i kappkörningen.
Men jag har icke smak därför. Mycket hällre vill jag sträfva fram under
middagshettan mellan snår och törnen, där jag ofta känner krafterna
svika mig och mången gång står oviss om vägen samt komma fram uttröttad
i sena kvällen utan att hälsas välkommen af någon — om jag bara vet att
den väg jag gått skola andra gå efter mig och hvar och en, som går den,
skall där göra nya upptäckter. Och sedan skola andra sökare spana upp
nya vägar, och så skola människorna så småningom bli förtroligt bekanta
med hela det landskap i hvilket de måste framlefva sitt lif — och det
man förtroligt känner, det älskar man vanligen — och att förstå och
älska sin om-gifning, det är lifvets jämvikt och lycka.

Måhända finns det i detta lilla manifest en litet för öfverströmmande
värme och en smula för många ord, men hvem kan vara blind för det
inspirerade, ungdomligt djärfva och ungdomligt vackra i dessa planer
att kartlägga hela den värld, hvilken är mannens och kvinnans! Nu vid
sina fyrtio år hade författarinnan. ändtligen nått den punkt i lif vet,
»detta förunderligt rika, skiftande lif», som hon själf skref, där man
känner sig intet mer ha att önska och där solfloden strömmar bred
neröfver topparna. Som en tjuguårig snillrik poet vid början af sin
bana kände denna ej längre unga kvinna hufvudet myllra af idéer och
planer och handen skälfva af ifver att skrifva. Kvinnornas lif i ny och
nedan, i Jjus^och ov,äder, i fest och hvardag, var det framgå hon;
ville

skildra och hon hade länge drömt om att för deras räkning skrifva ett
motstycke till Garborgs Mannfolk, en roman om de ogifta kvinnornas lif
och öden, som till titel skulle ha Utomkring akten-bkapet. »Alla sidor
af förhållanden människor emellan — d. v. s. de mest allmänt mänskliga
förhållanden — komma med här» — skref hon om den bok, hvarpå hon
arbetade i det sista — Trång horisont. »Förhållanden — flera olika —
mellan makar, unga och gamla, mellan älskande, mellan syskon, mellan
sonhustrur, mågar, svågrar, mellan vänner och väninnor, mellan barnbarn
och far — och morföräldrar, allt detta belyst med sympati och medkänsla
utan spår af bitterhet, med en godmodig välvilja för alla figurerna —
ja, kort sagdt, en på bred basis hvilande, stort mänsklig bok skall det
bli, som man både skall gråta och skratta åt. Den växer inom mig med
jättesteg och materialet är ofantligt rikt.»

Till sin sällsynt rika intelligens, sin ovanliga människokännedom och
sitt lynnes stål och allvar hade hon nu också fått den värme i blicken
och hjärtat, som kanske endast den personliga lyckan kan ge, och den
vida och från hvarje slags fördomar fria lifssyn, som kanske blott
kär-leken kan förläna, och som hon nu stod där med sin rikt om också
sent vunna harmoni skulle hon gifvit vår litteratur de stora, breda och
ljusa skildringar »ur lifvet», hvilka den så väl behöft. Och så kom
döden och gjorde slut på alltsammans.

                              A. U. Bååth

A. U. BÅÅTH.

DEN NYRÖRELSE i svensk diktning-, som stod upp under 1870-talets sista
år och med sin oro och sitt larm fyllde hela det följande decenniet,
berörde mindre poesien. Under det att främst ett konstnärligt geni som
August Strindberg och bredvid honom andra verkställde den stora
nydaningen och omstöpningen af den svenska prosan, under det dessa,
sedan män som Almqvist och Sturzen-Becher ej längre funnos och den
svenska prosadikten blifvit en allmänning, upptagen af medelmåttor och
oförmågor, förde in nytt blod och nytt lif i språkets obundna former,
såg det ut, som om versen skulle öfvergifvas och allt mera lämnas åt
sitt öde. Det var, som om man fruktade eller föraktade denna form, på
hvars rytmer de konventionella tankarna så ofta hade färdats och på
hvars fötter de åskådningar, hvilka man bekämpade, alltjämt reste sig
och trafvade vidare. Tidens, de nya idéernasoch de nya syftenas rätta
dräkt, det var prosan med sin frihet från tvång, sin rikedom på
ogenerade vändningar, sin naturlighet, folklighet och genomskinlighet,
denna dräkt som aldrig lockade till efterbildning af gamla mönster,
därför att dessa redan vid första anblicken föreföllo lika kuriösa och
löjliga som årtionden gamla modeplanscher, som aldrig förledde till
ceremoniell sirlighet och som aldrig besvärade andhämtningen.
Högtidsdräkten med sin ängsliga korrekthet och med sina lysande
dekorationer hängdes undan på spiken längst in i garderoben, och för
den händelse man icke — som ju stundom hände — gick i skjortärmarna,
valde man hvardagens enkla och anspråkslösa bonjour.

De diktare, hvilka emellertid trots allt ville på rim och meter
förfäkta ett mer eller mindre modernt program, nådde heller ingen
verklig rang. Det begynnande 80-talets Carl Snoilsky var med all sin
aktningsvärda och tilltalande demokratism icke mäktig något egentligt
patos, och det är icke utan att några af hans dikter från detta skede
verka som dessa på sitt vis vackra, men icke i högre mening poetiska
upprop till »bättre lottade», hvilka man stundom kan se på
bokhandlarnas diskar. En älskvärd trubadur som Daniel Fallström bör
säkert icke nämnas i detta sammanhang, och den »revolutionäre» poeten
Edvard Fredins få dikter med modern anstrykning smaka ju onekligen mera
af den upp-skrufvade hänförelsen hos de sällskapliga soiré-ernas
poetiske deklamatör än af personlig lidelse och äro minst af allt nya —
de verkliga förtjänster, af hvilka Vår Daniels skald kan berömma sig,
ligga på andra områden, och han som de flesta unga svenskar har icke af
socialt patos eller moralisk lidelse inspirerats till leken med rytmer
och rim, utan af gräs och blommor och solnedgångar. Den som äfven på
detta område mest röjde lejontassen var nog Strindberg själf, och mer
än en af dikterna i hans kanske alltför förlöjligade samling tyda på
att Lokes be-sjungare, därest han icke själf så djupt sett ned på, så
barockt föraktat den form han för tillfället valt, nog också här skulle
varit i stånd att hälla nytt vin på gamla flaskor — och kanske äfven
förnya de sistnämda.

Att A. U. Bååths samma år som Röda rummet utgifna första samling Dikter
emellertid faktiskt inleder ett nytt skede i den svenska versens
historia, beror också icke på deras mer eller mindre öppet uttalade
modernt sociala tendens. Helt säkert spåras i många af dikterna i den
första volymen liksom också — ehuru i mindre grad — i de senare,
aktningsvärda försök att

— som författaren själf vackert säger —

måla dagens ljusa lögner

med färg som nattens, ärligt svart

och mer än en gång märker man, att skalden, han som andra af tidens
diktande hjärnor, sysselsatts och rörts upp af den sociala frågan.Och
dock, det är snarare poetens vackra, svärmiska och någon gång en smula
sentimentala medkänsla än världsförbättrarens fruktbara harm, som
inspirerat de dikter Bååth skrifvit om lifvets och samhällets styfbarn,
proletärerna, synder-skoma och kärlekens barn, och långt snarare är det
den estetiska drömmarnaturens svårmod inför tillvarons armod och fulhet
än reformatorns förbittring inför det elände han tror sig kunna
afskaffa, som utandas ur de Bååthska skildringarna »från gatan».

Utan att vara reformator, omstörtningsman eller tidens stora tunga, var
A. U. Bååth den diktare som den gången behöfdes, och det är också lätt
att i de litterära handlingarna från 80-talets begynnelse spåra den
uppmärksamhet och den värme, hvaraf han möttes. Liksom Strindberg med
Röda rummet knäckte sönder och sköt åt sidan samtidens små
husbehofsprosatörer och med sina nervösa, blodfyllda och oroliga ord
och satser kom deras hemslöjd att synas än mera kall och liflös, höjde
sig i A. U. Bååth en poet med originella ord och egendomlig
satsstruktur, en poet, i hvars dikter den tekniska traditionen nästan
brutalt nedsättes och där allt lefde ett nytt och starkt lif, en skald,
hvars poesi knuffade undan den af akademien uppmuntrade ane-miskt
hvithyllta, poröst genomskinliga och konventionella versen, liksom
bondens barn knuffar omkull den unga stadsplantan. Liksom i Röda rummet
var det i Bååths första diktsamlingarvårens och det vaknande hafvets
oförskräckta och frimodiga luft, som brusade genopi sidorna, och liksom
kapitlen i vår första moderna prosaskildring genomströmmades de
Bååthska stroferna af nya, obekanta -och eggande dofter, af lukt af
jord och gata, af fräna utdunstningar af. natur i stad och på land.

Framför allt utdunstningar af landets jord och mylla! Det är häri
Bååths blifvande betydelse för den svenska litteraturen ligger — att
han i den svenska dikten infört provinsen, liksom den i den danska
prosan infördes af Schan-dorph, en författare, med hvilken Bååth säkert
icke saknar beröringspunkter, breda och starka naturer med något af
nederländska genremålare i sig, som de båda äro. Bååths skildringar af
skånska typer och skånska landskap — och framför allt de senare — äro
oöfverträffliga genom sitt öfverdådiga och själfsäkra humör, och ingen
som känner till stämningen och sederna i det gamla Skåne kan utan ett
belåtet löje läsa dikter som Vid sommarvärdshuset med dess muntra och
breda begynnelse:

Kring gamla gärden nere vid sjön för vinden pilarne vagga.

Bland skuggande alm på halmbrunt tak fladdrar en sliten flagga.

Frodigt gröna bak stengärdsg&rd åkrarne samman flyta.

Mellan pilarne glänser sval Sundets blankblå. yta ...Som kraftig och
bred målare af den skånska åkern, den skånska byn, det skånska
fiskläget och den skånska bonden eller fiskaren är Bååth utan rival. I
likhet med skedets impressionistiska artister — ständigt kommer man vid
bedömandet af dessa års andliga produktion in på jämförelser mellan
diktens och penselns män

— älskar han den grofva oblandade färgklicken och har som de sin styrka
i den pittoreska detaljen. Genom sin artistiska gråluftsstämning och
sin måleriska kraft är t. ex. en dikt som Nyårsafton på skånska slätten
ett verk af bestående värde:

Skymmande dimma våt öfver slätten hvilar, röda grenar streta från kala
pilar, åkrarnes fåror ligga i disig väta, gårdarne töcknigt skymta bak
vallar räta.

Tystnad vida. Man hör, hur det sakta lackar droppe på droppe från
närmaste tak och stackar. Klämtande borta i fjärran klockor ringa.

Ensamt och matt de hän öfver nejden klinga.

Mötas af klocksång ny från en annan kyrka.

Nu helt nära det tonar med större styrka.

Ringer i alla byar. I dimman draga ut öfver bygden tonerna, starka,
svaga.

Malmhårdt de dallra, milda de samman smälta.

Nu från närmaste torn de dofva välta,

dyka tunga ned uti ljudfull dimma,

vagga sig klara och lent öfver slätten simnia.Klockorna stanna.
Tumlande ljuden domna, tonande sakta hän de sista somna. —

Bräker ett får där ur stall, och säkra, raska, hastande steg i vägens
lera plaska.

Tystnad vida. Ett skott där vid gafveln brinner, skenet längs med
kalkade väggen rinner.

Skott på skott. Nu tändas högtidsljusen.

Helig afton. Det glimmar ur alla husen.

Knappast mindre fullfärdig och med samma stämning af friluftsmåleri och
ögonblicksiaktta-gelse öfver sig är den redan i debutsamlingen
förekommande dikten Vinterstämning:

Så tyst kan det vara i julens tid, då snön ligger mjuk öfver frusen
mark och skiner på alla taken i byn, på kyrkotorn och på
prästgårdspark.

Men när det lackar hän emot kväll och rutan en stund i strålar stått
och hälgmålsringningen stannat af och ringaren ned ifrån tornet gått.

Då spörjes det lif. Kring’ kyrkotorn det flaxar och kraxar ett
snacksällt lag: nog har man lof att ha glad sin kväll, när rätt man
haft sig en arbetsdag.

Från arla i morse, då snön låg röd, man sträfvat för kallaste
husmanskost.

Man snattat kring hus och gräft i snö kring mark och by i bitande
frost.

Från parken det svarar med samma fröjd.

Där har man sitt samvete lugnt också.

Det kraxar belåtet i kronorna rundt, det knäcker i grenarne då och då.

De nya poeterna. 18Så blir det igen så juletyst.

Det väntas i kyrkglugg och prästgårdspark på vikande vinter, på vår med
mask längs rykande fåror i solig mark.

Och ehuru det nya och moderna hos poeten också märktes i den icke
obetydliga mängd tillfällighetsvers och s. k. fosterländska dikter, som
ingingo i hans första volymer — flärdfria, enkelt hjärtliga och ärliga
som de voro, utan den traditionella poetiska apparaten och utan de
sedvanliga stora åthäfvorna — var det nog framför allt dessa bredt
hållna situationsmålningar och landskap, som så hastigt gjorde A. U.
Bååth kär för dem hvilka voro unga vid tiden omkring 1880, för dem som
då hunnit tröttna på julbords -poeter och guldsnittspoesi. I själfva
hans meters kärfhet, hans satsbyggnads nästan »isländska» stelhet, hela
hans vers' ogenerade hvardagsdräkt låg också någonting som tilltalade
dem som signaturdiktens ceremoniella och petiga sirlighet .och
miniatyr-almanackernas vattenklara och vattentunna poesi ingifvit
afsmak och leda vid allt, som var skrifvet på olika långa rader. Han
som så mästerligt tolkat Nials saga förmådde öfver sina omusikaliska
och som på trots vårdslöst tillyxade strofer lägga ett drag af gamla
isländska sagors kärfhet och stundom också af deras storhet och tragik.
Med hvilket förträffligt anslag börjar t. ex. icke dikten En ung
konstnärs död:

Genom den fällda, blå gardinen lyser tvinande vinterdager.Hän i
kammarens alla vinklar dunkelt blånande sken sig drager.

Faller på färgmildt lysande taflor, som i rummet väggarne kläda: fram
ur dunklet i stolta former höga Edjdogestalter träda.

Mumlar en gummas sjungande stämma halfhögt psalmer i kammarn inne;
dofva de signade orden ljuda.

Sitter hon blek med sorg i sinne.

Ser ur bädden ett döds trött hufvud, blickarne inåtvända, klara, som om
det såge sällsamma syner, hörde toner, underbara.

t Moder, ser du på väggens taflor!

Där har jag sökt att på väfven fästa

väldiga, blodfulla bilder af fordom,

allt hvad min ande har känt, det bästa...

Och med sina korthuggna, fristående satser verkar afslutningen af denna
dikt ej mindre starkt:

»Fåfängt jag Tor sökt måla, då åter han i handen sin hammare känner,
teckna, hur forsande gudakraften hvarje en muskelfiber spänner.

Nu jag ser det — svarta hällar, vräkta i virrvarr, sönderbrutna;
jättar, krumma i djupblå hålor, hålla mot blixtarne händerna knutna.

Ofvan i fräsande ljusjstår guden, lyfter till nästa slag sin
hammar.Bräcka skall han väldiga pannor, slå, så i dunkla klyftor det
flammar.»

Magra händer på täcket famla, däfna strålar i ögat sig samla.

En efter annan sin glans de mista, tyna och slockna. Ögonen brista.

Att skalden i sin förkärlek för det kärfva och bistra icke sällan gick
öfver alla gränser, så att den som läser hans skrofliga vers med deras
en smula »luffande» rytmer, stundom ofrivilligt erinrar sig Livijns
roliga satir i Spader Bame öfver »den höga nordiska kraften», var en
sak för sig och som man den gången icke tog så allvarligt. Hufvudsaken
var att här för första gången på mycket länge mötte en poet, som med
hela sin varelse tillhörde verkligheten och helt stod på marken, en
poet, som med rätt kunde skrifva som motto på en af sina diktsamlingar:

Hvar smekande syn, som förbi mig drog, ur verkligheten sin värme tog.

Dess friska andedräkt jag kände,

och in i min sj£l den sig mäktigt brände.

Den författarpersonlighet, som röjer sig i den Bååthska dikten, är då
långt mindre intressant eller egendomlig än denna själf ofta är
förträfflig. En blodfull och stark natur, oppositionell och dristig i
ungdomen, med åren betydligt mera flegmatisk och saktmodig, med en
kraftfull människas beundran för det kraftfulla och en storoch god mans
medkänsla för de svaga och förtryckta, företer hans individualitet inga
säregna skiftningar och lockar icke till analys. Naturligtvis har han
haft sina nätter att genomvaka och sina legender att genomgå han som
andra, och personliga och djupt gripande upplefvelser färga flera af
dikterna i den samling, som efter tvänne år följde på debutboken, i
hvilken författaren i ett och annat tycktes befunnit sig kvar på gamla
ståndpunkter. Ett vemodsstänk och ett ljust löje tindra vackert i rader
som dessa:

Och hade jag kvar en gnista af utsläckt barnatro, då skulle jag be Guds
änglar dig unga vyssa i ro.

Hvar gång under värmande täcket du fryser och gråta vill vid tanken,
att just den samma för lifvet du hör er till.

Hvar gång i den djupa natten du känner i barm ett sting vid tanken, att
just den kärlek, du lofvat, är ingenting.

Nu kan jag ej be till himlen — men jag vet, att sparfvar små, hur än de
om vintern frysa, om våren bygga ändå.

Mer än en gång berör skalden i vackert skälfvande ord stigmatiseringens
mörka timmar . och dessa stundernär vid nattetid det sakta i din
hjärnes fibrer bränner och för synder, färska, forna helt som sjunken
du dig känner . . .

Så t. ex. är en af dessa dikter Ur portföljen i samlingen af 1881 rent
af förträfflig. Den nattliga visionens flammande sken och ängsliga
klarhet äro mästerligt gifna i dessa båda vibrerande strofer:

När uti kvaf och nattlig stund

sommarens åska mullrande går

och bryter med ens din blida blund

och blixten sitt sken i din kammare slår,

då lycker du hårdt ihop dina ögonlock,

att blänkande flamman ej se — men du ser den ändock.

Den skär sig darrande, blek och blå in i ditt ögas slutna rund; det är
som du såge täckelset gå upp för andars värld en sekund.

Lyck ögonen till för darrande minnens flock att ängslande syner ej se —
du ser dem ändock.

Men eljes är ju denna poesi egentligen mera ursprunglig, robust och
stadig på benen än egentligen vidtfamnande eller fördjupad och den
författarpersonlighet, som den låter en lära känna, mera trygg och
vederhäftig än egentligen lidelsefullt egenartad. Någon utveckling som
poet har Bååth också näppeligen genomlupit. Med sin 1884 utgifna tredje
samling Vid allfarväg, i hvil-ken hans konst öfvervunnit det mesta af
sinaförra, alltför tydligt framträdande svagheter, står han färdig och
afslutad för oss, och med den är också hans egentliga poettid förbi,
Det ligger i allmänhet betydliga tidsmellanrum mellan hans senare
följande dikthäften, och såväl dessa själfva som de berättande
poemcyklar, hvilka han sedermera slår sig på och hvilka med sin
omständlighet, sin tröghet, sin tyngd och sin brist på förnyelseförmåga
sakna större betydelse, tyda på att vårens och diktandets tid är ute
och ute den tid, då de hvita arken ständigt ligga framme på skaldens
bord för att fyllas af vers och rim. Men har den flödande och
omedelbara produktionens tid för A. U. Bååth som för så många andra af
våra vid begynnelsen skaparglada och högröstade poeter varit föga
långvarig, så strömmade solskenet i hans dikt och hafs- och
slättdofterna i hans strofer desto ymnigare, medan våren blommade. Med
sin ur ett godt och ungdomskäckt hjärta och ur en målares och en
iakttagares vakna blick för smådraget och den pittoreska detaljen
framsprungna samt med en bred och orädd hand nedskrifna poesi har han —
det skall alltid erkännas — fört in aprils friskhet och blåst till en
diktform, som den gången odlad bakom fönster och under glasrutor sällan
sköt annat än bleka och sjukligt ömtåliga skott.

                             Georg Nordensvan

GEORG NORDENSVAN.

SÅ HÄR resonnerar en knarrig och missnöjd konstfilosof i en skiss af
Georg Nordensvan:

— — — Så kommer här någon — en af de efterblifne förstås — och påstår,
att hos konstnären skall det personligt kända, hvad det än må vara, det
som spirar upp ur hans eget hjärta, det skall utgöra själen i det han
skapar, och att det bästa sättet att följa med är att vårda det som är
ens eget utan tanke på om det är nytt eller förnämt och subtilt och
antingen det öfverensstämmer med denna dagens estetiska trosläror eller
går stick i stäf mot dem — och att konstnären hellre bör slå sig ned i
ödebygden och bygga sitt eget bo efter sitt eget hufvud än hyra sig in
i ett gemensamhetspensionat, där allt är efter nutidens fordringar,
till och med den luft som man där andas — —

Den kamp efter en själfständig lifs- och konstuppfattning, den strid
efter att i dikt och verklighet stå på egna fötter, efter att lära
känna sitt eget väsens lag och efter att följa densamma, som ger sitt
skimmer af oresonlig helhetssträfvan, af idealitet, som ej låter säga
sig, sin stämning frånG. NordensvanBrand och Mäster Olof,
predikareboken med den norske sogneprästens himmelsstormande och
snö-fjällssträfva lagiskhet och den svenske svärmarens och frondörens
tårebikt med sin sårfeber och sin världssorg, åt det mesta af 80-talets
litteratur, återspegla Georg Nordensvans böcker bättre än de flesta,
och en liten analys öfver hans författarskap skall i sin mån ge en
reflex af hela skedets glans af stjärnetindrande nätter, genomvakade på
knä för nya altaren, genombäf-vadé af frågor och ängsligt sökande och
upplysta af skimret från ett högt uppsåts vackra, klara och aldrig
tynande låga. Den bok, hvarmed Georg Nordensvan egentligen debuterade —
ty man kan gärna bortse från ett par tre band tidigare skriföfningar,
som författaren med all säkerhet önskar om ej ogjorda, så otryckta — är
från 1882 och bär den ståtliga och käcka titeln I harnesk! På
titelbladet står ett hotfullt motto från Goncourt: Si vous lisiez ce
queje voulais faire... Innehållet i volymen är följande.

Hjälten, Helge Rosenborg, är löjtnant och författare. Han är en
älskvärd, vinnande och rikt begåfvad ung världsman. I bokens början
träffar han händelsevis på en Mälarebåt en barndomsvänskap, en ung
flicka, som varit det starkaste minnet från hans tämligen trista och
ensamma gossår. Slumpen, som nu onekligen visar sig lika
tillmötesgående som i romanerna från fru Carléns dagar, gör att den
bleka, inbundna, intressanta unga damen befinner sig isällskap med
några släktingar till hjälten, på hvilkas egendom Karsbv denne
tillbringat en del af sin barndom och hvilka han nu till sin
öfver-raskning stöter på efter många års skilsmässa. Anhild, väninnan,
lefver nu på en granngård till Karsby hos sin morbror, en grå, knarrig
och underlig gubbe, och dennes hushållerska — ett slätt hvardagligt,
nedtryckande lif utan innehåll. Ett år härefter kommer Helge Rosenborg
för att tillbringa sommaren på Karsby hos sina fränder. I ojämna, men
ofta själfullt och modernt berättade kapitel skildras dels, hur
barndomsböjelsen mellan Helge och Anhild blossar upp till skälf-vande
och röd låga under den aska, som långa års skilsmessa hunnit göra grå
och sval, dels hur Helge strider sina strider mellan sitt större
formade, modernare jag och sin tidigt förvärf-vade 70-tals skepticism
och lifströtthet, mellan de krafter, som kalla honom »i harnesk mot
lögn och mörker och falskhet» och de röster, som ropa till honom: Hvad
tjänar dock till slut allt jäktandet och bråket till? Är det icke
bättre att fatta sitt parti som hela världen och lefva som den, i lugn
och ro röka sin cigarr och dricka sin maraschin efter middagen,
blundande med ögat för idiotismerna? Som han själf bekänner för en vän:

Jag har visserligen ibland funderat på att slå larm i lägret, — tv ser
du, om jag släppte mig lös, blef jag en vänsterman, så mycket är
säkert, fast du kanske inte tror det om hans majestäts trogne tjänare,
— och då skulledu se, huru yrvakna fysionomier med nattmössor på skulle
titta ut ur alla hål, och hur man skulle svära öfver fridstöraren. Och
när det var gjordt, skulle jag visst slänga larmtrumman i något dike
och loma af under djup ånger öfver att jag ställt till ett sådant
uppträde, när jag inte visste, livar för jag störde det goda folket i
dess söta sömn. Jag tycker inte om strid, jag blir nedslagen af första
hätska ord, som riktas mot mig eller mina idéer. Därför uttalar jag
sällan hvad jag känner, utan låter hellre folk tro, att jag* ingenting
bär under min vadderade vapenrock.

Det är denna olust att kläda skott i de stora lif sstriderna, denna
motvilja för kravallernas o vadderade vapenrockar, som knäcka Helge
Rosenborg. »Accordens Aand» förstör honom. Han tar afsked ur
krigstjänsten — äfven i andlig mening. Efter att tum för tum gifvit
vika och släppt efter blir han en toujour och korrekt herre, en
världsman så otadlig som någon, hvilken aldrig vetat af ett
ungdomsblod, som susat rödt mot drabbning eller längtat hett mot
rymder. Han gifter sig med henne, som skulle gifvit honom sällheten och
stödd mot hvilkens skuldra han skulle blickat hän mot de goda landen
bortom horisonten, men ett äktenskap, som byggts på eftergifvenhet och
borgerliga kompromisser, bär det onda fröet redan i sin upprinnelse. —
»Lyckliga?» frågar i bokens slut en gäst i det eleganta Rosenborgska
hemmet en annan och får till svar: »Åhja, så där — efter nutidens
fordringar» . . . Med denna lilla förträffliga och gnisslande replik
afslutas romanen.Det märkliga med en sådan roman som I harnesk, ja, det
mest intressanta med en författarpersonlighet som Georg Nordensvan i
hans första skede är just, att de markera brytningen och korsningen
mellan efterromantiken och den nya tiden, mellan 70-talet och 80-talet.
En man som Helge Rosenborg, hur är han ej efter-romantiker till blod
och läggning! Förklaringen på hans andliga cession ligger just häri.
Han är mindre robust, men också mindre stort anlagd än
genombrottstidens soldater; i hans ådror ligger eteriseradt just det
verkligt fina och goda hos den döende romantiken — denna litet
världströtta lutning åt estetisk epikureism, åt spirituell, men föga
djup skepticism och poetiskt dagdrifveri samt denna ömtåliga motvilja
mot att dra på stridshandskarna och ställa sig i breschen, som man
finner hos de bästa af signaturerna, hos Edvard Bäckström och väl äfven
hos Carl Snoil-sky. Han har alla dessa de estetiska drömmarnaturernas
vackra och intagande egenskaper, men han äger äfven deras lyten, deras
skygghet för den solskensbrinnande och konturstarka verkligheten, deras
misstro mot det egna jagets möjligheter, deras rädsla att kasta sig på
hufvudet ut i lifvet och låta hvirfveln ta sig, allt detta famlande
veka, som med rädda och tårdränkta ögon biktar sig i Edvard Bäckströms
Elegier. Georg Nordensvan, som är några år äldre än de flesta af sina
kamrater, har säkert personligen känt allt detta. Född 1855, ingick han
först vidKarlbergs krigsskola men afbröt, efter att ett par år senare
ha aflagt den teoretiska officersexamen, sina militära studier, närmast
på grund af bröstsjukdom. H;m ämnade nu bli målare och genomgick
modellskolan i akademien vid Röd-bodtorget, reste till Paris och
studerade där, men liksom en annan svensk artist, V. v. Heidenstam,
började han att alltmer »skönja världen genom tryckarsvärta». Då han
hvarken ville eller kunde dela sig mellan tvenne gudars dyrkan, beslöt
han att helt ägna sig åt skriftställarbanan samt antog 1883 kallelse
att inträda som redaktionssekreterare i Ny Illustrerad tidning. En
lefnadsbana, som begynner så, var helt visst till grunden olik den
inbrytande nya tidens säkra och målmedvetna lynne, sådant detta speglar
sig hos den mest typiske af det unga gardet, Gustaf af Geijer-stam.

Men var nu god och observera — denne man, som till blod och hjärta är
ej så litet släkt med efterromantiken, han är till hufvud och
intelligens den nya tidens son. I romanen I harnesk! tecknas nog
efterromantikems öde med medkänsla, men med en medkänsla, kryddad med
bitter ironi. Det är icke tiden som misskänner martyren, det är en
svag, anemisk natur som förråder tiden. I en liten skiss i en af
Nordensvans senare novellettsamlingar finnas några uttalanden af en
själsfrände till Helge Rosenborg, i hvilka man kan spåra den missmodiga
stämningen hos en människa, hvilken ännu icke servägen klar framför sig
och i hvilkens inre det ännu jäser:

Han själf? Ett ständigt vacklande, ständig ovisshet och oro, — bara
luftslott. Aldrig något resultat, hvarken för världen — det gjorde då
också mindre — eller för det egna medvetandet. Dugde han då till
ingenting? Om

han blott kunde vara glad!-------------Själf hade han ingen

rätt att döma de andra (kamraterna), att se ned på dem. Låt vara, att
de satte sitt jag i främsta rummet, — det låg dock lika mycken egoism
under hans eget famlande. Nej, han beslöt att taga vara på sin tid,
äfven han, att arbeta för dagspenning och låta fem vara jämt — tills
vidare. Då kunde han åtminstone komma litet framåt, om än ej så högt
som de, hvilka komma fram utan arbete.

Skuggspel! mumlade han. Ett skuggspel alltsammans.

Detta beslut att rycka på axlarna åt blodets oro och sinnets
gyckelbilder för att ställa sig i ledet bland dem som kämpa för att —
långsamt, tum för tum, eller hastigt, i ett språng — få fram sin
personlighet i lif och konst predikas klart och genomtänkt såsom det
enda nödvändiga i de två noveller, som hopställts under den gemensamma
titeln Lifsiippgifter (1887). I den första af dessa — Framgång — se vi
åter igen den estetiskt anlagde och mångsidigt begåfvade, som plottrar
bort sig själf. Det förefaller som om Nordensvan här skadat tragiken i
sorgspelet, som om han gjort sin hjälte — sit venia verbo! — en smula
intresselös genom att först skildra honom som en ung man med moderna
åskådningar och därefter låta honom utan vidare bli präst. Karaktären
kommer här ibland icke riktigt att hängaihop. Antingen måste väl
mannens moderna åsikter vara ren blague — och då intresserar han oss ej
ett spår — eller blir han som själasörjare en vanlig tartuffe — men
detta säger novellen icke. En estetiskt anlagd löjtnant, som blir
innehållslös skeptiker och tom världsman — det tror man gärna; men en
själsfrände till honom, som utan några vidare själsliga magsmärtor
anlägger prästkaftanen — dylikt vill man ej tro. Pastorssjälens andliga
dekadans har dessutom långt sannare och med mer passande lugn och jämn
framställningskonst skildrats af Geijerstam i hans ungefär samtidigt
utgifna roman Pj¡stor Hallin. Att personligheten hos Nordensvan blef
präst är något för hans själsutveckling tämligen oväsentligt, men det
borde undvikits, ty läsaren rycker ofrivilligt till. Frånsedt detta är
novellen emellertid en starkare accentuerad upprepning af ämnet i
romanen 1 harnesk. I motsättning till den ryggradslösa hufvudpersonen
tecknas hans broder såsom den lifsduglige framtidsmannen, han som hela
lifvet sträfvar efter att stå på egna fötter och ej gifver efter en
millimeter af sin personlighet. Den förre går under och blir en ynkedom
för sig själf och andra, den senare växer och blir hvad han alltid
varit — en man. Berättelsens program utvecklar denne senare i ett
samtal om den nyss aflidne brodern:

Han" hade den där olycksaliga förmågan att kunna lämpa sig efter andra,
att kunna ställa sig* behaglig’ — 'mjuka tjänare’ mot alla människor.
Hvad man varnade

Ve nya poeterna. 11)oss för som barn var iörst och sist att lita p& vår
egen kraft, vårt eget mod, vår egen fasthet. Fram skulle han, om han så
skulle förneka just det, som borde hållit honom uppe i kampen. Tror ni
inte det tär på lifskraften, det där ständiga krypandet vi uppfostras
till? Att inte våga bekänna sin tro, därför att det skulle hindra vår
karrier

— att bygga sitt lif på en grund, som man själf inte finner hållbar,
tror ni inte, att det förkrymper karaktären? Man vill ha frid och ro,
bevars, och så glider man in i de färdiga åsikterna, så ger man sig —
några tum i sänder

— man vet, att det är döden, men man gör det ändå — af feghet,
slafsinne.

Den andra novellen i boken — Sten — är berättelsen om ett äktenskap
mellan två människor, som älska hvarandra. Icke desto mindre håller det
på att bli olyckligt — och hvarför? De ha icke lärt sig att stå för sig
själfva, att vara sig själfva och ingenting annat — den moderna tidens
stora och härliga egoism. De ha ej lärt sig att skapa denna stilla och
eteriserade rymd omkring de egna jagen, denna förtunnade, stoftbefriade
luft under vingarna, hvilken låter en se omvärlden med öfverlägsen och
leende oberördhet, som visserligen låter en resignera från den
öfverdrifna illusionen att man skall kunna omskapa världen, men icke
afstå från att spänna sina egna krafter till det yttersta för att till
slut ändå se något spira upp ur sitt lifs arbete. Först när de båda
lärt sig detta — säger oss författaren — kunna de börja — igen med
friskt mod och friska krafter. Då skall ingen slå omkull dem. »Då skall
Sten utan att behöfvasänka sitt hufvud kunna hoppas, att hans son skall
nå längre än han.»

Det är kampen för den moderna lifsåskåd-ningen, sådan denna gestaltar
sig för människor, hvilka lida af efterromantikens svaga benbyggnad,
som utgör temat i såväl romanen I harnesk! som i Lifsuppgifter. Samma
motiv återfinnes i flera af novelletterna i Nordensvans många små
skissamlingar. Det är också samma motiv som utgör den allvarliga kärnan
i Figgenovellerna, och man ser det äfven i en af författarens sista,
mest glänsande »småromaner», Silkeshaninep,

$ *

*

Konstnärligt sedt voro Georg Nordensvans första böcker nog si och så.
Kompositionen i romanen I harnesk var nog så dålig.

Emellertid har redan denna ungdomsbok vackra och medryckande sidor och
partier. Sär-skildt är det några taflor ur barndomslifvet som verka
intuitivt starka, som när i uppvaknandets ögonblick, i dessa sekunder
mellan dröm och vaka, ens själ söker tillbaka’till halftförgätna
upp-lefvelser och man ser allt ängsligt skarpt och klaFt under sina
slutna ögonlock. Skildringen af barndomsårens lekkamrat, Anhild, den
mörka, inbundna, elaka ungen, med sina svarta band i hatten och sin
långa pilstaf, är förträfflig, ochman glömmer ej lätt denna underliga,
svartögda, dolska och sammanbitna figur. Strödda öfverallt i boken
finnas också situationer röjande den elegante genremålare, den
impressionistiske rangartist, Nordensvan sedan allt mera blifvit, och
porträtt tecknade med en åtminstone för tiden enastående raskhet. Hur
rolig är till exempel ej efterföljande bild af en gammal vivör i sin
nervösa korthet och liflighet:

Nu var han död för två år sedan, stackars pappa, och hade lämnat föga
efter sig annat än ett elegant hem, tre ordensstjärnor, ett par
halftömda cigarrlådor, en mängd biljetter af olika färg och många par
hvita handskar. Han hade varit liflig och gladlynt. Ledig hållning,
fyra ringar på vänstra handen, spetsade mustascher, många små rynkor
vid ögonen, tunnt grått hår, ett gnistrande nålshufvud i halsrosetten —
häftiga nervösa rörelser, talet kort, framstött i små afklippta satser,
mest handlande om roliga anekdoter, om teater, aktriser, viner och
råhackad biff, om små skandaler ur stora världen, om min vän grefve A.
eller min bror baron B.

Men jämte dylika stilistiskt glänsande partier finnas andra, där stilen
med sina inströdda, likt krusiduller verkande roligheter ledsamt
påminner om den äldre svenska novellistikens omständliga passgång eller
pjåskiga, fruntimmersaktiga trippande — den litterära motsvarigheten
till Fagerlins och Amalia Lindegrens konstbroderier. Den lialft
allegoriska naturskildringen till exempel! Dimman öfver sjön en
sensommarkväll måste naturligtvis bli till älfvor, som dansa i den
nor-diska augustinatten o. s. v. Dylikt gammalt litterärt commune
bonum, äridt från efterromantiken och H. C. Andersen, verkar dubbelt
irriterande, då m/m dessemellan finner naturscenerier uppdragna med
nästan strindbergsk fart och åskådlighet, men är intressant såsom
visande en litterär brytningstid, och inom parentes sagdt finner man
dylika föråldrade grannlåter äfven hos en sådan nyhetsman och
revolutionär som Tavaststjerna i hans första roman.

Dessutom — allt detta förlegade, opersonliga skall man förgäfves söka
efter i hans senare böcker. Redan den i många afseenden vackra
skissboken Skuggspel fl884) är ett arbete*af färdig' och egenartad
konst. Om någon, är Georg Nordensvan född stilist, och helt säkert är
han en af dem, som för närvarande skrifva sitt språk bäst här hemma.
Som skriftställare är han iakttagare, ögonblicksmålare, impressionist.
Hufvud-personen i debutromanen berättar om sin »olycksaliga»
uppfattningsförmåga, som hakar sig fast vid alla dessa obetydligheter,
hvilka spårlöst gå andra människor förbi, och det är denna
beundransvärda gåfva att se, som gifvit den rikedom af detaljer, af
blixtlikt återkastade stänk ur lifvet, som är den kanske största
charmen i Georg Nordensvans böcker.

Han har ett på samma gång skarpt, vekt och intelligent öga. Hans
penselföring är koncis men ändå mjuk, liksom Hugo Birgers på sin tid
var det.Och just detta, att han själf i så mycket stått på en äldre
tids grund och varit med i elden flera år före kamraterna — till och
med den till sitt idé-innehåll rebelliska boken I harnesk utkom ju året
innan den litterära omstörtningen egentligen började — gör att hans
författartem-perament saknar detta kanske litet altför gåpåar-aktiga,
burdusa, detta af novus homo, som onekligen stundom i tingens
begynnelse trängde fram hos kamraterna. Klarögd, spirituel, för all
humbug ömtålig, så verkar denna älskvärda författarpersonlighet. Hvad
som kanske brister i stor entusiasm och verklig blodfullhet ersättes af
en sällsynt intelligens och kultur.

Allt det intagande och sympatiska hos denne skriftställare finnes
samladt i hans mästerverk, Figgenovellerna, — utan fråga något af det
bästa, som skrefs under 80-talet. Jag har sparat dem till sist för att
lämna Georg Nordensvan i den pose, som höfves honom — såsom Figges
andlige fader.

Till att börja med — en anmärkning. Figge-historierna föreligga —
egendomligt nog och föga hedrande för vår eljes så företagsamma
förläg-garvärld och läselystna publik — icke samlade, på svenska
nämligen — på tyska finnas de i ett par upplagor. Ursprungligen tänkta
som en samling fristående skisser,' hopfogades de först till en större
novell Figge, en berättelse ur konstnärslifvet (1885), tillökades så
1887 med kapitlet Figge var kär en gång (i samlingen Lek), samt 1890
med enstörre fortsättningsnovell Hvad Figge blef. I Kalendern Nornan
för 1898 kom slutligen som ett »frid och farväl!» epilogen Figges
yngste bror.

Man måste komma ihåg denna novellernas egenskap att vara icke
planmässigt och genomtänkt sammanfogade utan då och då, ofta med stora
tidsafbrott, nedkastade bilder ur artistlifvet. Ty ni skall fåfängt
söka efter någon fast hopbindande tråd mellan dessa vårdslöst på
hvarandra slungade kapitel. Det uppriktigt sagdt ej sällan litet
tråkiga, till konstruktion ledande, afrundande och utslätande
konstgrepp, som alltför ofta dyrkats under namnet komposition och för
hvilket estetiken i allmänhet haft en alltför vidskeplig respekt, har
författaren här klokt gifvit på båten. Hvad skulle också dylikt här
tjänat till? Det är nämligen här icke i första hand fråga om att på en
romans skådebana ställa fram ett par tre män-niskolif för publiken, att
visa hur ur ett hjärtas fibrer och en hjärnas cellväfnad ett
människoöde skjuter upp och når sin fullkomning för att ändtligen slås
af förvissnandet, nej, långt snarare har författaren här velat gifva
skuggspelet utåt, det myllrande lifvet af uppsåt, som knuffa hvarandra,
och nya viljor, som stöta hvarandra med armbågarna, all denna lustiga
lek af skuggor och dagrar i spirande växtlighet, som uppkommer, när en
ny konstnärsgeneration med vegetativ frodighet skjuter upp ur mark, som
länge legat i träde.

I själfva verket ge Figgenovellema den yttre historien om den svenska
konstens storartaderenässans i början af 80-talet. Figge är ej blott en
artist från slutet af 70- och början af 80-talet, han är artisten,
typen, representanten för en hel skaparglad och sorglös
målargenera-tion. Det. är därför också så orätt, när man gissat än på
den ene, än på den andre, såsom modellen. Någon viss sådan har
författaren aldrig haft — han har själf försäkrat mig det —, om också
den, som är inne i tidens konstnärliga anekdotkrönika, nog känner igen
en del af Figges klassiska och dråpliga repliker. Själfva Figge-typen
tittar ju med klara och skrattande ögon fram ur ett ord från tidskiftet
af en af de svenske parisarna: »Pappa har ingenting och jag

har ingenting, men det gör ingenting».

Om nu Figge är den oreflekterade, muntre, solskenstokige
renässansartisten, friluftsmålaren med våldsam glädje af att se
glimtars och skuggors yra faunslek i gräs och löfhvalf, med en lust,
som ständigt gnäggar efter att med stora, fabulösa penslar slänga rena,
klara, oblandade färger ner på duken och där fånga all rymdens
skimrande, darrande, lif, är Svante Ulf, den andre hufvudpersonen i
historierna, däremot knådad af helt olika lera.

Han är den exemplariske, flitige akademieleven, en korrekt och belefvad
ung man, som förstår att dra nytta af sina bekantskaper, att slipa af
sig själf efter omgifningen och hålla sig inom gränserna. En smul af
uppkomling själf, har han mycket af dennes fåfänga och tål ickealltför
uppriktig kamratkritik — lika litet som rivaler i kärleksförhållanden.
Men han är dock ingen humbug, och det är ett fint drag af författaren,
att han ej fallit för den nära till hands liggande frestelsen att göra
honom till en sådan. Vi känna medömkan med honom, vi förakta honom
icke, vår indignation vänder sig i stället mot de förhållanden, som
pressa ned mannen och fördärfva honom — det akademiska eländet, den
bornerade uppfattning, som af konstnärerna här hemma gör byråkrater,
uppstyltade herrar med klingande fraser i munnen och trekantiga hattar
på hufvudet. Svante Ulf har mycken släktskap med en Helge Rosenborg;
liksom denne är han en svag natur, oförmögen att i längden bevara en
stark känsla, en djup passion, som varar för lifvet. Och det är
egendomligt och gripande att se, hur denne konstnär, som i så mycket
tillhör en äldre generation än Figges, en slätare, skyggare, å andra
sidan sammanhänger med en yngre än den, med Per Hallströms bröstsjuka,
själfbe-speglande och sönderfrätta artister. Det verkar som om
80-talets konstnärssläkte hade ett tjockare, friskare, mer grubbelfritt
och sydländskt blod än konstnärer någonsin förr eller senare haft här
uppe.

Hvad skall man mera säga om dessa noveller, aimat än att de äro
förtjusande? Rent konstnärligt sedt äro väl icke alla deras sidor
felfria — att t. ex. presentera en ung dam kort och godt så, att det
var »en helt ung flicka medrena drag och trohjärtade ögon», är föga
litterärt, såvida icke — hvilket är det troliga — uttrycket är
särskildt valdt för att framhålla, att hon var en ung flicka »comme
tous les jours». Men å andra sidan, hvilka glänsande partier! En
dialog, där samtalsspråket, artistslangen är så oöfver-träffligt
återgifven, att kommande filologer här skola finna en guldgrufva. Och
den nervösa, för många kanske litet för mycket oroliga, zigzag-aktiga
stilen i författarens närmast föregående skisser har här dämpats ned
och fått en chatte-ring, mjuk och angenäm som ett luftigt tyg. Och
slutligen — hvilken rikedom på fint och intelligent sagda saker om
konst och konstförhållanden. Det lilla härom året tillagda kapitlet
Figges yngste bror, hvilket försätter den gamle oförgätlige midt ibland
oss själfva, innehåller i detta afseende en sprudlande och nog så
träffande satir på vissa artistiska skrodörer och eftersägare, hvilka
grassera i dessa yttersta dagar.

De bäska sarkasmer, som Georg Nordensvan här låter sin gamle »friskus»
yttra om åtskilliga aktuela konstnärliga tecken och under i vädret
kunna nog ha sin tillämpning också på vissa fenomen på den litterära
horisonten. När Figge förargad utbrister, att »det var min lif annan
rutsch i pojkarna förr i tiden», känner sig nog hans herre och mästare
— och många med honom för öfrigt — böjd för att säga detsamma om en del
af vår nutida unga litteratur. I ett litet fint estetiskt kåseri med
titeln Var modern!omtalade Georg Nordensvan för några år sedan sin leda
vid det ovederhäftiga, själlösa och i grunden så originalitetsfattåga
jäktande efter originalitet, som börjat utmärka ungdomen. Han har
börjat känna sig bortkommen i denna täflan att till hvarje pris vara så
chic och finiin som möjligt. Men icke kan det väl falla en så högt
begåfvad artist som honom in att för egen del bekymra sig om dylika
yttringar af naivitet och brist på verklig kultur. Och vidare, är det
så farligt med allt detta, är det annat än på sin höjd några
medelmåttor, som öfva denna parforcejakt efter »det förnäma och
subtila» (som de kalla det)? Vår litteratur behöfver just nu
lifsskildringar af en manlig, behärskad och sober talang som hans, och
om den författare, som skapat Figge, som* gjort en typ, hvilken kan
sättas in i det icke alltför rikhaltiga galleri af i novell och roman
verkligt lefvande människor vi äga här hemma, om han nu åter ville
kasta ut en bok ibland oss, skulle luften säkert vara fylld af sympati.

                              Ernst Ahlgren

ERNST AHLGREN.

AF DE FÖRFATTARE, hvilkas saga helt hänger samman med vår litteraturs
pånyttfödelse och hvilkas verksamhet redan ligger afslutad, är det
ingen, som så starkt fängslar ens tankar och ens vemod som Ernst
Ahlgren. Få diktaröden kunna vara sällsammare eller mera gripande än
hennes. I hennes personlighet samlar sig allt hvad den nya generationen
ägde störst som syfte och varmast som åskådning, och i de af hennes
böcker, där den fått sitt starkaste och mest äkta uttryck, fläktar med
en betagande stämning af ungdom framtidssuset och löftessången, där
flöda med vårens hela friskhet de nya, ur jorden frambrytande källorna
och där hörs den första starka klangen af den goda metall, hvilken
hackor och spadtag den gången bragte fram ur en grå och föraktad mull.

Och när vi tänka på det öde, som till slut blef hennes, kunna vi icke
und^å en känsla af£l/vO^JtU

ßjMAA' iden djupa melankoli vi erfara för hvar gång vi stå inför
skådespelet af hur grymt åren stundom gäcka just de bästa och
uppriktigaste löftena, af hur skoningslöst lifvet stundom bryter sönder
just de starkaste och varmaste naturerna, tragedien

* om hur det just är de goda och svekfria viljorna, som först gå under.
Men om Ernst Ahlgrens historia är det vanliga sorgespelet om
besvikelsen, förefaller det också i mycket som dramen om den svenska
diktarens öde. Efter alla de bref och enskilda uttalanden, hvilka
hennes vänner gömma och af hvilka en del publicerats, kan det ej längre
råda något tvifvel om att hvad som jämsides med en hejdlös och aldrig
tillfredsställd personlig lyckotörst närmast dref henne att söka döden,
det var en i grunden visserligen tämligen obefogad, men hysteriskt upp
jäktad fruktan för just den reaktion, hvilken framkallats af samma
tidningar och tidskrifter, som vid hennes själfmord angåfvo detta som
en frukt af »den dåliga tidsandan»; på sitt vis hade dessa sålunda
rätt.

I ett afskedsbref till en af sina närmaste personliga och litterära
vänner skrifver hon om »orsaken, hvarför jag tycker jag icke kan
lefva»:

Jag har länge, mycket länge känt mitt lif så tomt, att jag hällre
önskade dö än lefva. Men så länge jag ännu trodde mig om en smula
diktarbegåfning kunde jag hålla ut. Arbetet fyllde tomheten och jag
trodde att jag framdeles, när jag samlat inflytande och anseende,
skulle kunna vara mitt parti till mycken nytta, just genom min
måttfullhet, och så genom den ihärdighet jag äger, så fort det gäller
att arbeta på en förhoppning.Det ständiga hackandet i pressen på de
unga författarna och det allmänna missuppfattandet af hennes sista, ej
helt lyckade roman Fru Marianne, hvilket yttrade sig i ett nedsättande
beröm från den »konservativa» kritiken och i ett en smula öfverdrifvet
klander från en del af den radikala bqfröfvade henne så, upprifven af
sjukdom och lidanden och öfverdrifvet ömsint för offentliga uttalanden,
all tro på sin begåfning och sin framtid, och i det ofvan citerade
brefvet anger hon, hur utsikterna ställa sig för henne, när hon är
»nykter och ser praktiskt på saken»:

Vill jag bli reaktionens besoldade författare och skrifva mot allt det
min egen öfvertygelse och min egen natur pekar hän emot, då kan jag
både få penningar och anseende: man skulle då begagna mig som motvikt
mot Strindberg, dig och allt som hotar konventionalismen. Jag skulle då
komma ur mina ekonomiska bekymmer, men jag skulle vara en förrädare mot
allt som är mig kärt i bottnen af mitt hjärta, jag skulle vara föraktad
af alla dem, till hvika jag känner mig dragen med alla min varelses
innersta trådar. Jag skulle blöda ur dolkstyng, som vänner gifvit,
därför att jag förklädt mig till fiende, jag skulle digna därunder och
bli tvingad till själfmord. Vill jag däremot ställa mig öppet i ledet
bland den konventionella moralens angripare skall jag där ingenting
uträtta, emedan jag icke har hvarken hänsynslöshet eller kraft nog. Jag
skulle vara nedgjord i en handvändning — utan betydande talang som jag
är. Som frisinnad kvinna skall jag utstötas ur samhället, som fattig
skribent skall jag bli strypt genom penningspörsmål. I trånga
förhållanden kan jag icke uthärda. Jag skulle dag efter dag blott inse
det tydligare, och där står jag åter vid den enda utvägen i själfmord.

— Jag kan likaså gärna göra det nu...»Så var det reaktionen själf, som
dräpte henne, och när Ernst Ahlgren därför själfmant gick ur tiden, var
det som gömdes där en ödslig symbolik i sorgespelet, och jag tror att
det då icke var många af hennes kvarlämnade vänner, hvilka ej i den
första smärtan kände det som låg där nu en hel litteratur i sitt röda
blod. Samhörighetskänslan med den bortgångna var så stark och så
naturlig. Och liksom så ofta vid de förluster, som lifvet bringar oss,
insåg man kanske först efteråt riktigt, huru mycket man i själfva
verket förlorat. Den döda hade ej blott varit en stor modern
berättartalang, hon hade också varit den trogna arbetskamraten med de
fasta skuld-

- rorna, som buro så tåligt och så villigt, den pålitliga vännen, med
de ärliga, oförställda ögonen och det varma, uppmuntrande handslaget.
Med ordet »kamrat!» brukade hon börja brefven till dem hon höll af, och
det kunde med sanning sägas på hennes döda mull, att hon själf varit en
kamrat som få.

Under de få år, som Ernst Ahlgren hann verka i den moderna idéns och
den nya diktens tjänst, saknades icke desto mindre alls ej försök från
de fientliga fraktionernas sida att draga den som äfven de insågo högt
begåfvade författarinnan öfver till sig. Ett dylikt framskymtade rätt
tydligt i Svenska Akademiens 1888 företagna »prisbelöning» af boken
Folldif och småberättelser eller åtminstone i den af Wirsén formulerade
motiveringen, där den förträffliga novellsamlingen

De nya poeterna. 20med sin kärfva friluftskonst och sin friska och
fullkomligt okonventionella blick försåtligt prisas för sin »sedliga
halt». Ett dylikt afhördes bland annat också från de dåtida svenska, i
alla andra spörsmål än sin specialfråga konservativa
kvin-nosakékvinnornas målsman, den bekanta utgifva-rinnan af Dagny, en
dam för hvars minne man kan hysa all respekt utan att likväl finna det
hon haft anledning inlåta sig i litterära diskussioner; på denna
författarinnas till den henne personligen obekanta Ernst Ahlgren i
privat bref riktade och knappast just öfverdrifvet finkänsliga
uppmaning att ej »låta sig indragas i den litterära vänstern» svarade
denna med ett öppet och stolt: »Jag hör redan dit».

Hon hörde redan dit — hon hade gjort det redan från början. Den
allvarliga sträfvan efter att vara sig själf i alla lifvets
förhållanden, hvil-ken utgjorde skedets moraliska patos, brann som den
innersta värmande och lysande elden i hennes väsen, och hvarje tum af
hennes personlighet sådan den manifesterade sig i lif eller dikt
präglades af själf ständighet och vederhäftighet.

Kampen för det personligt egenartades bevarande och utveckling, detta
stående ämne inom tidens drama, roman och novell, har också hon
behandlat — första gången i berättelsen En realist i debutsamlingen
Från Skåne. Den rör sig om en ung flicka, Hildur Vides, begynnande
kärlekshistoria med en ung författare af den »moderna realistiska
skolan».Redan har kärleken begynt spira upp mellan de unga och äfven
hos henne ha dess lågor börjat brinna, när hon en dag lär känna hans
innersta. Hon upptäcker, att det fins en naturlig och hemlig antiparti
dem emellan som mellan tvännne fientliga världar. Ur djupet af hans
själ slår ett kvalm henne i ansiktet, mot hvilket hennes egen sunda
natur måste reagera. Hon tat* modigt det smärtsamma steget att bryta
förhållandet, ty hon förstår, att en förening med en man, som så djupt
är henne olik, från hennes sida skulle innebära ett uppgifvande af det
egna jaget och en andlig cession. I uppgörelsescenen omtalar hon själf
öppenhjärtigt hvad som till den grad pinat och stött henne tillbaka i
de af den nye författarens alster, som gifvit henne nyckeln till hans
karaktär:

Om ni sagt detsamma, men friskt och rent, då skulle jag icke haft ett
ord att anmärka, men det är någonting kvalmigt, äckligt i själf va
framställningen, som åtminstone är mig vidrigt. Jag uppröres icke öfver
hvad ni sagt, utan öfver sättet.

I Ernst Ahlgrens njjsla/hok, romanen Pezjgagj är motivet i grunden
detsamma. Den bärande idén är här som i den tidigare novelletten
nödvändigheten af en brytning mellan två naturer, hvilka sins emellan
äro oförenliga som olja och vatten. Här bli vi vittne till hur
omständigheterna låta den friska och högt syftande kvinnan ingå
förbindelse med en henne i botten osympatisk man — och hur hon håller
på att gå under iäktenskapet. Redan känner hon de första tecknen till
den annalkande andliga döden, när hon ändtligen rycker upp sig, inser
hvad hon måste göra, bryter, går sin väg.

Den stora romanen Fru Marianne visar oss å nyo samma ämne. Marianne är
den i grunden friska och lifsdugliga unga kvinnan, hvilken en förvänd
uppfostran kollrat bort, smek och tillbedjan bortskämt, fadda romaner
fördärfvat, så hon på sistone sitter där, utan att längre veta, hvem
hon själf är, bortlockad och bortröfvad från verkligheten och sig
själf. Boken skildrar, hur Marianne återfinner sig själf i föreningen
med en man, hvilken hon älskar, men hvilken hennes i konventionalism
och osund romantik be-grafna natur finner för grof och för oslipad. En
af mannens ungdomskamrater, en Ola-Hanssonslik själsfrände till
»realisten» i skissen i Från Skåne, aflägger besök hos det unga paret
och håller på att bli »vän i huset». Marianne kommer nu i tillfälle att
välja mellan denne, en förfinad, men lifsomöjlig och trött
njutningsmänniska, helt af-passad för hennes obestämda och sjukligt
veka drömmerier om »hjälten», hennes af håglösa divan-fantasier
uppkomna trånad efter »idealet», samt den enkla, men sunda natur, med
hvilken hon sedan lefver, hon kommer i tillfälle att göra valet mellan
lifvet och drömmen om lifvet.

Långt ifrån att utgöra någon »den äktenskapliga trohetens apoteos», som
välsinnade, men föga skarpsynta kritici ville få den till, är ro-manen
en bok om valet. Den är den som de förra skildringarna ett angrepp på
halfheten — författarinnan har själf sagt det. »Att ge Börje (mannen)
hälften och Pål (vännen) den andra hälften, det är för mig det
osedliga. Om hon väljer den hon är gift med eller den andre, det gör
mig detsamma, blott hon väljer och väljer helt.»

Samma helhetssträfvan och kamp för jagets okränkthet och växt
återfinner man hos alla de kvinnogestalter, vid hvilka Ernst Ahlgren
med förkärlek dröjer, i hennes småhistorier så väl som i hennes större
noveller och i hennes skådespel.

Också genom Ernst Ahlgrens böcker genljuder så tidens stora kraf på
helhet i personlighet och trohet mot jaget, också denna författarinna
bjuder så spetsen mot allt hvad borgerliga eftergifter, konventionell
moral och vedertaget kompromissande heter.

Men ägde äfven Ernst Ahlgren tidens moraliska patos som sträng på sin
båge, var hon likväl alltför mycket verklig skaldinna för att som så
många andra af skedets skriftställare och skriftställarinnor låta detta
framträda i de teoretiska resonnemangerna och i de långrandiga
debatterna öfver älsklingsproblemen. Om hon till sin syftning var ett
den nya tidens barn så väl som någon af kamraterna och om andan i
hennes böcker var densamma som i de öfriga 80-tals- « författarnas
produktion, lät hon likväl aldrig såsom flera af dem förleda sig till
att skrifva teslitteratur i stället för att skapa litterära verk. »Jag
skulle icke vilja taga i en så kallad fråga, om man så bjöd mig den på
silfverfat» — skrif-ver hon själf, när just en af dessa kvinnliga
kolleger företagit sig att behandla en af hennes böcker som ett
»inlägg» i äktenskapsfrågan. — »Jag menar till exempel
äktenskapsfrågan, sed-lighetsfrågan, kvinnofrågan och hvad -det allt
heter. Så tro aldrig, att jag kommer med ett inlägg eller en lösning
eller något af det slaget. Det lämnar jag åt andra. Nej, det enda jag
har lust att strida emot, det är just det ensidiga teo-retiserandet.»

Hon gör sig till kämpe mot det konventionella i lif och uppfattning,
icke därför att frågorna i och för sig synnerligen intressera hennes
föga dialektiskt anlagda natur, utan därför att hon afskyr kompromiss
och halfhet så som man måste göra det, när man så som hon älskar
lif-vet själft. Och det största hos Ernst Ahlgren, det, hvarigenom hon
för mig ståtligt och gripande representerar det vackraste och mest
beståndande i 80-talsförfattarnas sträfvan, det är hennes verkligt
passionerade, man ville säga frenetiska kärlek till lifvet i alla dess
former och uppenbarelser.

>Jag älskar lifvet — jag menar allt som lef-ver, andas och växer — jag
älskar det med en intensitet som ni andra svårligen kunna göra er ett
begrepp om» — skrifver hon till en af sinalitterära vänner, och det är
denna våldsamma kärlek till allt som lifvets sol belyser, hvarur hennes
diktning väller fram och som gör henne till en af den svenska
prosaberättelsens mästare.

Det diktens område, där hennes begåfning får sitt bästa uttryck, blir
också den rena folkliga lifsskildringens. Redan efter den korta
tidsrymd, som hunnit förflyta, sedan hennes verksamhet klipptes af, kan
man med säkerhet säga, att hvad som ännu starkast lefver af hvad hon
skänkt oss och hvad som länge ännu skall lefva, det är hennes
korthuggna, kärfva, utomordentligt effektfulla allmogehistorier. En
roman som Pengar är ofta förtjusande genom den oförlikneliga friskhet
och det originella och manhaftiga humör, hvarmed hjältinnan är
skildrad, och en roman som Fru Marianne har genom sin fullkomligt
religiösa och nästan sinnliga kärlek till lifvet, arbetet och hvardagen
mäktiga och högpoetiska partier, men det stora antalet sidor att fylla
lockar allt för ofta författarinnan till utflykter, som kunna vara
angenäma, men i alla händelser äro onödiga, och till detaljer, som
kunna vara välgjorda, men som icke desto mindre skymma. Skildringarna
ur det lif hon väl i grunden bäst kände till — den skånska allmogens
arbetstyngda, men icke alltid af släpet jordpres-sade tillvaro — äro
däremot gjorda med ett full-ändadt och afslutadt mästerskap.

Allt är i dessa historier iakttaget med en klar och humoristisk blick
och utan alla anspråkberättadt som det enkla naturliga och alldagliga
det är. Det betecknande om också af uthusens och stallarnas fräna
lukter doftande glosan och detaljen var författarinnan minst af allt
rädd för, och hon ägde en impressionistisk målares förkärlek för den
färgrika fläcken och det kraftiga penseldraget. Den starka, men aldrig
kyliga hjärna och det varma, men sällan känslosamma hjärta som var
Ernst Ahlgren, uppfattade förträffligt, att hur olik lifsuppfattningen
kunde vara och hur främmande lyckobegreppen i de lägsta och mest
obildade folkklasserna, alltid fanns där dock så mycket kvar af den
lera, af hvilken vår Herre skapade Adam, att vi kunna kalla dem våra
bröder, och öfver de ofta drastiska och grofkor-niga berättelserna
hvilar en stämning af varm medkänsla, som fyller sidorna med den — som
Ernst Ahlgren en gång vackert uttryckt sig — »helt oifledvetna, halft
dolda poesi, som finnes i all verklighet.»

Själf fattade Ernst Ahlgren också allt mera den korta folklifsbilden
som sin begåfnings rätta fält, och hade hon placerat
allmogehistorietterna sist i debutboken, satte hon dem i sin nästa
berättelsesamling främst. Med dem har också hon tagit sin stora del i
det verk, som den nya litteraturens af den skarpsinniga kritiken för
brist på »fosterländskhet» förebrådda författare utförde —
kartläggandet af Sveriges land, skildrandet af Sveriges folk.Som den
tindrande frostkalla vinterhimlen öfver landets snöiga fält med deras
röda lustiga husknutar och deras muntra människor ligger öfver Ernst
Ahlgrens skildringar och personnagér friskhetens, godlynthetens och
arbetets luft.

Om man vill se efter hvad slags människor det är hon med förkärlek
tecknar och hvilka ansikten som oftast synas i hennes böcker — som man
så ofta måste göra det när man vill närma sig och blicka in i ögonen på
författare, hvilka i sin litteratur sällan tillåta sig det lyriska
utbrottet och för hvilkens diktning jagformen är främmande — skall man
finna, att det är den friska och själssunda unga flickan, hvilkens
pupiller stråla hälsa och hvilkens åtrå är att kasta sig ut i
lifsbruset, med armarna sträckta mot den klara rymden och famnande all
tillvaros härlighet, utan fruktan för skeppsbrottet och utan rädsla för
stormarna.

Eller det är den mogna kvinnan, som funnit sitt lifs lycka och sin
tillvaros harmoni, och som stolt afvisande allt världens tomma gyckel
har ord så vackra som dessa om hemmets lugna och och medvetna caritas:

Det finns en känsla så sällsynt, att språket inte be-höft skapa ett ord
för den; den flammar inte upp vid första blick, den slocknar inte
heller i en blink. Den växer upp af ett litet frö, näres af vissheten
om en oinskränkt tillit — af tusen små värmeutstrålningar, af tusen små
eftergifter. — Den växer som en planta och breder sig ut öfver ens lif
— stor och skyddande, stark. — — Ochvid hvilken olycka, som hotar,
hvilken missräkning, som gnager, flyr man in under den. Där är värme
och trygghet. Och emot den blir allt annat smått.

Det är å ena sidan unga flickor som Hildur Wide (i En realist), Selma
Berg (i Pengar), Siri (i enaktaren I telefon), å andra sidan är det
gifta kvinnor som den fru Marianne, som återvunnit sig själf, eller som
fru Ramberg (i den »dramatiska interiören» Romeos Julia). I hvarje fall
är det de friska och exklusiva naturerna, människorna, som äro sig
själfva och ingenting annat.

Den lilla novellen En realist, som öppnar författarinnans debutbok Från
Skåne, öppnar också raden af dessa personskildringar. Litterärt sedt ej
af något större värde, är den emellertid karaktäristisk, där den står
som en slags själfpresen-tation i början af en hel författarverksamhet,
och det är därför som den icke borde uteslutits ur den upplaga af Ernst
Ahlgrens Samlade berättelser, som härom året utgafs. Bakom den silhuett
af en ung flicka, hvilken på dessa sidor uppdrages, skymta vi Ernst
Ahlgrens egen energiska profil; Ernst Ahlgren skjuter den lilla Hildur
Vide framför sig som sin egen köttsliga dotter.

Hurdan är hon då, den unga damen, hur ser hon ut? Är hon en af dessa i
kvinnornas litteratur så vanliga unga flickor, hvilka lika sköna som
snillrika i samma mån uppväcka vår medkänsla, när de icke älskas efter
förtjänst som när de icke utan hinder och motgångar få följasin
konstnärliga, vetenskapliga eller än mer i det allmänna och blåa gående
kallelse?

Ack, Hildur Vide är blott en vanlig ung flicka med ordinär begåfning
och »vacker är hon icke, snarare motsatsen.» Skiljer hon sig
intellektuellt från sina kamrater, så är det blott däri, att »hennes
åsikter i allmänhet äro mycket djärfvare än deras» — som en naturlig
följd af att hon läst »en hel del, äfven i filosofiska och
naturvetenskapliga ämnen». Och dock är hon icke som de andra. Hennes
själ är friskare, starkare och manligare än deras. Hon är sval som en
daggig sommarmorgon, och öfver hela hennes lilla person hvilar en
oberörd friskhet, som nästan inger den föreställningen att »dun och
damm icke kunna fastna på henne som pä andra människor.»

Det är samma kvinnokaraktär, som under namnet Selma Berg skildras i
romanen Pengar. Men under det man i berättelsen En realist endast ser
en situation ur hennes lif och en glimt af hennes ansikte, göres hon
här till föremål för en genomförd skildring, som låter en komma henne
tätt in på lifvet. Pengar är icke blott en hvad den monografiska
karaktäristiken af Selma beträffar sällsynt vacker bok, den vibrerar af
personligt lif, och på hvarje sida, framför allt i bokens förra hälft,
tycka vi oss höra författarinnans egna andetag, allt från den stund då
Selma Berg träder emot oss, öfvergjuten med ett skimmer af ungdom och
vårlig friskhet:Med händerna nedstuckna i fickorna på sin från-vuxna
paletot, kom en ung flicka gående framåt gatan. Hon såg glad och hurtig
ut; gången hade icke en stads-dams trippande behag, snarare en
halfvuxen pojkes slängande fasoner. Med bekymmerslös min granskade hon
himlens gråa skyar för att se, om det drog upp till regn igen.

Det är en sydsvensk släkting till Renée Mau-perin hos Goncourtema, en
tapper och stolt själ som hon, svärmisk och ridderlig, exalterad och
barnslig, öm och hårdhändt. fantastisk och lill-gammalt resonnerande,
öfverfylld af underliga tankar och sällsamma, »opassande» infall,
utomordentlig i fråga om att hitta på utvägar för »dem hon håller af»
och oförliknelig, när det gäller att kasta omkring sig med sarkasmer
mot dem hon icke älskar.

När vi följa en kvinnotyp som denna känna vi oss nära Ernst Ahlgrens
egen ärliga, oförställda och svekfria karaktär, Ernst Ahlgrens eget
manliga, starka och chevalereska hjärta. Och man undgår icke en känsla
af beklämdhet och melankoli, när man tänker på hennes öde, när man
tänker på, hur hälsans röda kinds och robusta skönhets, den friska
blåstens och den stora humana kärlekens skaldinna förtärdes af
ensamhetssorg och lyckobrist. Hvilken var då den organiska grunden till
det öde, som blef hennes, hvad var det som slutligen satte knifven i
hennes hand, undrar man. Helt säkert var det innerst den sällsamma
dissonansen i hennes egetväsen, hennes egen naturs underliga dubbelhet,
den inre slitningen mellan lifvets och dödens makter, som i hennes dikt
tyvärr endast ofullständigt finnes uttryckt.

Hon som hänfördt brukade prisa det »brokiga, mångfaldiga och starka
lifvet» och som låtit det mesta hon gifvit oss blifva hymner till
solskenet »vår Herres klara varma solsken», skulle annars säkert också,
om hon haft det modet — hvilken fras för resten, om man har det modet,
tappar man kanske pennan — att riktigt se in i ögonen på sig själf, ha
skänkt oss sagorna om döden och nattens mörker, legenderna om
dödskänslan och om skrämseln och lockelsen inför det obekanta. Ty
lifsglädjen, det var blott den ena polen i Ernst Ahlgrens väsen, den
andra

— som omständigheterna skulle bringa till seger

— det var dödsberusningen.

Osällhetens och den andliga sönderbristning-ens poesi har hon
emellertid endast enstaka gånger gifvit, men då också med en till den
grad vibrerande känsla, att man tycker sig stå inför rent personliga
dokument och inför handlingar som tala och förklara. Och sammanställer
man den nästan oerhörda mängd förtroenden ur sin själs strider och
lidanden, hvilka Ernst Ahlgren i sin längtan efter förstående — »man
har ingen glädje af att ligga och tänka på att man gått som en domino
genom lifvet», skref hon själf — skänkte äfven henne ganska
fjärrstående, med tonen och anden i berättelserna Ur mörkrrt,
För-brytarblod och Lifsleda, skall man finna sin förnimmelse till
evidens bekräftad, och man skall så väl förstå, hvilka trådar det var
som ledde till skådespelets tragiska upplösning.

Tag först den lilla skildringen Ur mörkret, skrifven under Ernst
Ahlgrens sista år! Det är en liten med lugn förtviflan företagen
uppgörelse med lifvet, sådant det blifvit henne beskärdt! Det är den
återblick Selma Berg i Pengar kastar på sitt lif, sedan hon gått de
vägar hvilka för henne visat sig som de riktiga och sedan hon sett,
huru öfvermäktiga konventionerna äro och huru svaga vi själfva! Det är
den manliga, stolta och allvarliga kvinnokaraktären, som lärt sig hur
föga det tjänar att kämpa för egna mål, när de allmänna konventionerna
dock värdesätta kvinnan efter helt andra mått:

Det fega, det falska, det småsinta... alla små lumpna egenskaper fann
jag hos kvinnorna i så mycket högre grad än hos männen. Jag var icke
blind för männens fel; men i själfva felen låg det som oftast något af
karaktär; det var icke det utvattnade, blodlösa intet, som hos
kvinnorna, hos männen gällde duglighet, arbetsförmåga, företagsamhet,
sanningskärlek, hederlighet; för kvinnorna var allt detta ingenting
jämfördt med detta enda: att aldrig synda mot konvenansen. Blef en man
mindre hederlig för det han hade en eller annan liten erotisk synd på
sitt samvete? Nej. Men för en kvinna var detta allt. Och skulden ligger
inte hos männen — som man sagt — utan hos kvinnorna själfva, i deras
feghet, deras brist p& karaktär.------— Att vara kvinna det är att vara
en pa-

ria, som aldrig kan höja sig ur sin kast. Att jag är kvinna har varit
mitt lifs förbannelse.Det var den framför allt bland kvinnorna själfva
härskande konventionella uppfattningen af det kvinliga, som i mycket
bidrog att för-därfva lifvet för Ernst Ahlgren. »Blott det att jag
skref i annan stil än Leas, var tillräckligt att sätta de myndigaste i
min omgifning på krigsfot, hvad tro då att skrifva något så omoraliskt
som Pengar» — yttrade hon en gång i bref. Det var den svenskt
borgerliga fördomsfullheten som lät hennes egenskap af författarinna
och författarinna i modem anda hindra henne att finna den hemmets och
kärlekens lycka hon längtade efter och i varma ord prisat i sina
böcker, den lycka, som hon med afund. såg äfven de obetydligaste af
sitt kön njuta af.

Ty i sin uppfattning af hemmet och kärleken såsom lifvets allt var hon
så kvinna som någon och kanske mera. »Jag älskar familje-lifvet, det är
det sannaste, bästa i lifvet, men är man författare, får man
resignera.» Med de tappra och energiska egenskaper, hvilka läto henne
bli en karaktär som få, bet hon också hop tänderna, sköt med svårare
inre ansträngningar än man anade, när man såg henne, alla drömmar och
alla önskningar åt sidan och tog liksom den Hildur Vide hon skildrat i
En realist till valspråk: »man skall icke prata, utan handla». Så
smulade vidriga omständigheter så småningom sönder hennes vilja. Från
fadern medärfd hypokondri, elakheter och nålstygn från de kretsar,
bland hvilka vårt lands njugghet och kall-sinne mot konstens
företrädare tvingade henne att kvarstanna, svårt fysiskt lidande,
obetänksamma eller oförstående recensioner öfver hennes böcker samt
framför allt fruktan för fattigdom och ren nöd, detta för de flesta
svenska skriftställare hägrande öde och som särskildt den nu som bäst
började och pågående reaktionen ställde i närmaste perspektiv för hvar
och en andligt skapande, allt detta förenade sig att nedslå hennes mod
och framkalla ett alldeles oresonligt tvifvel på den egna talangen och
de egna möjligheterna. Nu slog all den gamla hejdlösa romantiken och
personliga lyckotörsten upp som röda lågor ur hennes inre, och huset
störtade samman. För henne återstod intet annat än att beslutsamt säga
farväl. I novellerna Förbrytar-blod och Lifsleda, hennes konsts
mästerverk, skildras med ord som lysa likt blod mot svart hur tanken på
den akt, som förflyttar från lif till död, griper tag i en människa och
hur hon sedan natt och dag ej längre ser något annat än gärningen. Hur
personliga dessa noveller äro, det märker man lätt — äfven om man ej
visste det af dokument — på berättelserna själfva, deras andedrag fulla
af skräck och deras ord, som tyckas hafva dödens egen lysande blekhet.

Det är kanske just de lifsberusade, som lät-stast fascineras af
dödstanken. De friska och lyckliga naturerna, hur skulle de kunna känna
sina själar brinna för den starka och obundet pulserande verklighet,
hvilken är det enda dekänna till och hur skulle de kunna bedåras af det
blodfyllda och röda lif, hvilket är det enda, hvarmed de gjort
bekantskap! Man är icke helt lycklig längre, när man reflekterar öfver
»lifvet». Är det icke sjuklingen, som hetast älskar den blåa rymden och
längtar man ej mest efter trädens och gräsets sus, när man måste dö? De
starka lustkänslornas barn lida också mer än andra. De som finna himlen
blåare än andra, finna också mörkret mera svart. Människorna med de
starka känslorna, det är de som alltid svänga mellan ytterligheterna
och som intet annat .vilja veta af än just lifvet eller döden. Så har
tanken på själfmordet tidigt framkommit för Ernst Ahlgren, oupphörligt
återkommit äfven under perioder, då hon kände sig som mest andligt
frisk och så småningom för hennes inre syn antagit karaktären af ett
öde, af något »utsedt» (som hon betecknar det i Förbrytareblod).

Så kom den dag, då det var på tid att ske. En illusion hade föregått
och krossats — det är den, hvarom man kan läsa i Ur mörkret i dessa
ord:

Men sä kände jag en dag, att jag älskade.-------------

Du vet, hvad jag var i hans händer. Han blottade min hjärna för att se
hur den arbetade, han petade i mitt inre med sin dissekerknif, för att
rikta sin människokunskap, och han sargade mitt hjärta — som ett
okynnigt barn — bara därför att han såg det klappa. Och när det icke
mer fanns en enda smärta, som jag kunde lida utan att dö, — kastade han
mig bort. Inte därför att jag emot honom var dålig eller ond eller
osannfärdig eller half eller De nya poeterna g]feg eller dubbel — ty
jag var intet af allt detta! Utan endast därför att jag var kvinna.
Inte en vän, bara en väninna!

Så fanns det då ingen anledning att lefva längre. Hon såg nu klart, att
dagen var kommen till uppbrott. »Led är jag på lifvet, men ledsen är
jag icke. Det hela är inte värdt mycket. Jag står så underligt
främmande, utanför allting. Den som en gång stått verkligt ansikte mot
ansikte med döden, lär sig visst aldrig ätt lefva mer. Det enda jag
känner är likgiltighet. Jag har intet att vinna, jag hoppas på intet,
intet, intet! Detta är icke Weltschmertz; jag tycker att lifvet är
vackert. Men jag står utanför. Det rör mig inte. Jag är hundra år
gammal. Och sol har jag aldrig haft. Men jag är nöjd. Jag är fri. Det
var det jag ville. Nu har jag ingenting mer att sträfva efter. Jag kan
inte få mer. Och så kan jag gå och lägga mig.»

Nyktert och utan begär att vara intressant berättar hon om saken för
sina vänner och ordnar hvad hon har att ordna liksom man ordnar sina
affärer när man skall företaga en långvarig resa. En energisk och
duglig kritiker, som vid denna tid trädt upp och påpekat det verkligt
stor ai hennes författarskap skulle måhända ännu, genom att väcka upp
hennes tro på sig själf, för någon tid kunnat rädda henne — men där
fanns ingen. Och beslutsamt och med hopbitna läppar som den energiska
och tappra själ hon var anträder hon färden ut i det obekanta.

                           Gustaf af Geijerstam

GUSTAF AF GEIJERSTAM.

I.

En ung man på ett par och tjugo år, kort till växten, kraftigt byggd,
med breda och ej just stora, men hårda och senfulla händer. Hufvudet
var väl formadt, pannan med de två nästan spetsiga knölarna skarpt
markerad, nacken rak, liksom tvärt af huggen. Näsan var stor, och de
klara, genomträngande ögonen under de framskjutande ögonbrynen, de
energiskt sammanslutna läpparna, jämte den korta hakan, gåfvo åt hela
anletet uttrycket af okuflig viljekraft.

Så tecknas Kristian Grane, hjälten i den starkt själfbiogr afiska
titelnovellen i Geijerstams 1882 utgifna debutsamling Gråkallt. Det är
också just så man föreställer sig den unge författaren, när han med
själen fylld af harm öfver mänsklig lumpenhet och mänsklig dumhet och
flammande af sanningselden skref sina första böcker

— bekännelseböckerna, som debutverken alltidbruka vara för varmblodiga
begåfningar. Den lilla novellen handlar om hur olikheten i religiösa
tänkesätt rifver itu två ungas kärlekslycka, för-därfvar hela deras lif
och breder däröfver den glädjelösa arbetsdagens gråkalla elände; den
handlar också om den olycksaliga slitningen mellan två generationer,
som icke kunna förstå hvarandra, mellan fadern, ämbetsmannen, som
stuckit sin ungdoms radikala åsikter i bakfickan och anlagt den
stadgade medborgarens min af själfmed-veten respektabilitet, och sonen,
barn af en ny tid med annat blod i ådrorna, en svensk yngling från
slutet af 70-talet med hufvudet fullt af Spencer och Ibsen. I ord, som
stundom sorgset fiämta till likt skimret från kaminglöden en enslig
skymning, berättas här vidare, hur sanningens unge stridsman omsider
får smaka på den pröf-ning, som ligger i att lefva andligen ensam.
Genom indignationen mot den allmänna idiotismen, genom det öppna ögat
och den skälfvande nerven för lifvets bottenlösa ve anger denna novell,
som eljes är alltför diffus och okoncentrerad för att verka
konstnärlig, liksom flere andra skisser i samlingen, tongångar, som
oupphörligt skola komma igen i Geijerstams tidigare produktion för att
spela för full orkester i Erik Grane.

Men hvad är grunden till hans hetsiga förbittring inför lifseländet?
Svaret ger boken själf, och i och genom detta lär man känna ett annat
vackert och äkta karaktärsdrag i det geijerstam-ska författarlynnet.
Det är för att han ända tilldjupet af sin själ så varmt älskar lifvet
och människorna, som det smärtar och harmar honom att se, hur ovarsamt
de själfva bära hand på sina öden. Han älskar därför att skildra de
elända, vanlottade, af lifvet misshandlade, och kommer så in på
allmogeberättelsen — det område, där han kanske skurit sina vackraste
lagrar. I denna första karaktäristiska samling finns det så ett par små
skildringar från folklif-vet på Öland, det af författaren ofta
behandlade Öland, i hvilka han bittert äkta tecknar fattigt folks lif i
slit och släp, tyngd och börda, grått i grått, utan fest och blommor.

I En idyll på landet råkar man slutligen på en lustig historia, i
hvilken författaren riktigt slagit sig lös och visat, hvilken förälskad
dyrkare af lifvet och det gula solskenet han i botten är

— det är komediernas, de skämtsamma folkberättelsernas och Lyckliga
människors — gärna för mig — roande, men en smula banale och
ointressante författare.

Betecknar Geijerstams nästa bok, samlingen Strömobi (1883) något
framsteg? Vår käre, mer stridslystne än just artige litteraturgranskare
C. D. af Wirsén skref på sin tid om densamma, att »det är ägnadt att
förvåna, att ett dylikt arbete kunnat finna förläggare», och utan att
vilja underteckna de mindre älskvärda orden kan man med doktorn tycka,
att boken är obetydlig. Språket är visserligen här lifligare, men
mindre personligt, mera flytande, men mindre konstnärligtän i
debutboken, och man får ej här detta intryck af deir allvarliga blicken
ur två djupt liggande ögon, som man har så gripande för sig, när man
lägger ifrån sig det första lilla häftet. Författaren hade efter den
första samlingens ut-gifvande fått plats i en tidning, och
journalistisk rutin kom därför helt naturligt att trycka sin prägel
äfven på hans rent skönlitterära skriftställen. Geijerstam har ju
alltid haft mest framgång, när han valt dystra eller hårda motiv,
hvartill hans litet tunga och kärfva stil kan passa, men de en lättare
och elegantare penna fordrande ämnen, som föreligga i Strömoln, har
han, trots alla bemödanden, ej allestädes förmått gifva den riktiga
dräkten. Och man märker blott alltför tydligt den mästare, i hvilkens
fotspår han klifver. Det är Kielland, hvars hvassa och blixtrande
stilett den svenske novellisten vill handtera. Stundom får historien
också den riktiga epigrammatiska tillspetsningen, men oftare glider
stridshandsken af, och man ser — icke de beniga och nervösa fingrarna
hos satirens gallsprängde fäktmästare, utan en godhjärtad människas
varma, breda, af hemligt medlidande med motståndaren skälfvande hand.
Onekligen dyrbar i sin litet grofva komik och i sitt härliga gisslande
af den typiske upp-saliensiske diktarynglingen är likväl novelletten om
hr Hans Lodéns erfarenheter beträffande »den sanna kärleken» och hans
samtal med sin älskade omsina skulder, sin olycka att ej hafva tagit
någon akademisk examen, sina små tillgångar, sin dåliga mage. sitt
tvifvel om Kristi gudom och sin kallelse som skald.

Samma år utsände Geijerstam under titeln Ur samtiden en del litterära
essayer, hvilka, i likhet med hans senare utkomna samling Nya
brytningar (1894), utmärka sig genom den personliga känsla och
gripenhet, hvarmed diktverken omtalas, och sin friska och hurtiga
stilisering, men hans nästa, verkligt stora triumf, det arbete som gaf
klara papper på att här fanns en eminent talang, var novellboken
Fattigt folk (1884).

Här visar sig författaren först tydligt hafva nått den konstnärens
dubbla mognad, som ligger i att veta hvad man vill och att kunna hvad
man vill. Här finnes ej längre detta obestämda och sväfvande, detta af
tidningsjargon, som trots allt det goda och äkta präglade icke få sidor
i de första böckerna; en konstnärs allvar ger hög klang åt orden och
tvingar oss att lyssna som vi lyssna till de verkliga berättarnas
stämma. Att vara medveten om sin begränsning, se där rätta kännemärket
på den mogne konstnären, och intet särtecknar mer debutanterna och
medelmåttorna än deras hållningslöshet och brist på attityd, deras
vacklande mellan motivens alfa och omega. Mycket hos Geijerstam gör
honom till allmogens borne epiker. Först och främst hans eget breda och
oslipade lynne, som låter honom bäst förstå eller mest sympatisera med
primitiva

• känslor, enkla grundstämningar och osamman-satta människor. Vidare
hans stil. Om han också icke i samma grad som Aron lider af »ett tungt
mål och en svår tunga», är hans språk dock alltför monotorlt och litet
smidigt, för att icke hans moderna själshistorier gripande och starka i
sin stämning, stundom likväl komma att lida af en någon gång tröttande
entonighet. Förträffligt lämpar sig detta språk däremot att berätta
allmogeöden och fattigmanstragedier, och som sträf, stundom bitter
tolkare af skogstorpets och fiskarstugans hemliga sorgespel har han
nått ett mästerskap, som ingen annan svensk folklifs-skildrare — ej ens
Strindberg — närmat sig. Dennes nervöst brinnande språk är just ej
äg-nadt att öka intresset för de marionetter han rycker af och an på
sitt snöre — våra bönder likna säkert icke I hafsbandets författare
där-uti, att de äro salamandrar, som lefva i elden.

Därtill kommer, att Geijerstam mer än de flesta af våra skriftställare
lefvat i långvarigt och intimt umgänge med landtbefolkningen och
därigenom förvärfvat sig en enorm sakkännedom och ett djup i
uppfattningen, som verkar fullkomligt öfvertygande. Stundom kan denna
ojämförliga lärdom inverka menligt på konstverket, som t. ex. när
författaren i novellen Ute i skärm då och då glömmer sin uppgift som
lifsskildrare för nöjet att utbreda sig i detaljerade beskrifnin-gar
öfver kustfolkets seder och bruk.

Men dylikt händer sällan, och ett godt exempel på, huru långt
Geijerstam kan hinna, är denhemska berättelsen Förbryiare (i dramatisk
form 1894) i denna samling. Den står på höjden ej blott af allt hvad
dess författare producerat utan öfver hufvud af hela den svenska
novellistiken. Sällan eller aldrig i svensk litteratur har brottets
psykologi gifvits med så obeveklig sanning som här, och dessa sidor,
nyktra och kalla som en vintermorgon, gifva också läsaren en suggestiv
förnimmelse af en tidig vintermorgons stickande skarpa dager. Scen
följer på scen med obarmhärtig grymhet, liksom senare i författarens i
än högre grad mästerliga novell Fadermord (i Kronofogdens berättelser,
1890), och man hinner ej hämta sig från den nästan andlösa spänningen,
förr än allt är slut och ridån rullar ned efter denna kväljande dram om
ett hustrumord. Det beprisade landtlifvets nattsidor afslö-jas här af
en hand, som ej darrar på manchet-ten. Vandrar man en sommarafton genom
en idyllisk svensk landsbygd, anar man dunkelt den förfärande sanningen
i prästens tankar i berättelsen:

Kristendomen hade ju härskat här i nära tusen år, och den hade, sades
det, förmildrat sederna, fördrifvit vantron och gjort människorna
bättre. Men när han någon gång i ensamheten tänkte härpå, syntes det
kyrkoherden som om allt i grunden, med vissa modifikationer kanske, var
detsamma som hvad gamla sägner berättade om förgångna släkten. Samma
vilda natur lefde obruten och förstörande kvar, trots kyrkklockor,
psalmsång och folkskolor, och i de ensliga röda stugorna, som så
pittoreskt och fridfullt lyste fram mellan granar och björkar,
utkäm-pades månget sorgespel lika blodigt som när på teatern ridån går
upp och åskådaren ser en hänsofven tid gå fram öfver scenens tiljor. —
Hunger och kärlek — det var hela historien.

II.

På hösten 1885 utkom den uppseendeväckande uppsalaromanen Erik Grane.
Den är stor och betydelsefull i flera afseenden. Som konstverk
betraktad är den visserligen ej synnerligen tillfredsställande. Man
märker, att de människor och förhållanden, som här skildras, ännu ligga
diktaren alltför nära, äro alltför smärtsamt närvarande för hans inre
syn, för att han skulle kunna vara mäktig det lugn och den öfverblick,
som ofta fordras för att en estetisk produkt utan vank och lyte skall
blifva till. Men den estetiska synpunkten är också den minst lämpliga
vid granskandet af denna roman. En skälfvande hand har nedskrifvit
denna bok, och rusig af biktens smärta och sällhet har den tanke varit,
som koncipierat den. Häri, i dess egenskap af ärlig och manlig
bekännelse, ligger också det framför allt gripande och stora i boken.

Natten till den dag, som leder in i ett nytt lifsskede, har kommit.
Skalden har slutit sig inne i sitt rum för att under den tysta timmen
framför sin arbetslampas ensamma sol företaga sin själfuppgörelse och
sitta till doms med sin döda ungdom och åren, som gått. Nattens tigande
still-het fläktar hans panna med sin höga tystnad och sitt oändliga
svårmod. Minnen från ungdoms-stridernas salighet och elände, minnen
från stunder, då man velat dölja sig af skam inför lifs-smutsen,
frysande i lemmarna af den längtan efter varmt och aldrig sinande
solljus, som orgie-genomvakade nätter föra med sig, minnen af de kval,
som ignoranternas bottenlösa idiotism ge en, innan man lär sig att se
den med ironikerns hänförelse, bränna på hans ögonlock likt tårar, som
vilja fram, medan han samtidigt prisar det helande lifvet, som hjälpt
honom ur ungdomsårens helvete och gjort att han nu kan minnas
alltsammans som en hemsk dröm.

Erik Grane är den allvarliga och djupa boken om den studentgeneration,
som lefde i Uppsala under 70-talets sista år och 80-talets första.
Hjälten är typen för de bästa af denna generation, hvilka, befruktade
och befriade af andar som Rydberg och Wikner, känt lusten att fråga och
trånaden efter sanning och klarhet vakna inom sig. Erik Grane »bäres
fram, längre och längre fram, som af en osynlig kraft. Ty det ligger en
kraft bara i förmågan att kunna och vilja fråga. Och det ligger en
glädje i denna kraft, en rik, outtömlig och förväntansfull glädje». Som
motsättning till Erik Grane och hans vän Schultz, den känslige och veke
Schultz, skildras e;n mängd komiska, sorglustiga och enbart sorgliga
företeelser ur den värld af »jubelidioter», som af romanen att döma
tyckes varit särdeles välrepresenterad äfven i dåtidens Uppsala.
Måhända har författaren syndat mot rättvisan, när han i denna nya bok,
som vill omspänna så godt som hela lärdomsstaden, egentligen icke
framdrager en enda representant för verkligt, besjäladt fors-karnit,
för den vetenskapens elitkår, som väl dock alltid haft fanbärare i
Uppsala, lika väl som dumheten och hyckleriet ständigt där varit
företrädda, och hänsynslös funno många författaren, men han var
hänsynslös mot sig själf, som han var det mot andra, öfvertygad om
ärlighetens rätt att visa sig naken. Och uppriktig sorg är det, och
icke sårfeber, som talar i denna bittra klagan och anklagelse:

O, du den första ungdomens tvifvelsfyllda, sorgsna, oroliga tid! Jag
önskar dig icke tillbaka. Jag har aldrig längtat åter till dig, och jag
skall aldrig göra det. Ty jag tror ej, att den framtid som väntar oss,
hvilka voro unga, när denna berättelse spelar — jag tror ej, att denna
skall blifva så tung som denna ungdom ... O, Uppsala, Uppsala. Hur
många törstande begär efter vetande har du icke uttorkat! Hur mången
käck, ungdomlig förhoppning har icke slagit sin vinge blodig af
förtviflan öfver att hans bästa år till ingen nytta förnötts inom dina
trånga murar! Hvem räknar dina offer, och hvem täljer den nöd, som tyst
förtvinar, under det dina officiela sångare och skåltalare prisa
lifvets vår och ljugande idissla sitt falska: Inga stormar i vårt
hjärta bo.

Det är blott skada, att i en bok, där det finnes många dylika ställen,
sorgsna och bittra som tårar, men varma också som de, det äfven skall
finnas icke få sidor med banala och föga genomtänktaskildringar af
alldagligheter, och om dessa möjligen i sin mån bidraga till
lokaltonen, förminska de likväl något bokens allvar och styrka. Det
hämnar sig alltid när en diktare glömmer sina konstnärliga mål, och
äfven som »handling» betraktad är den länge skarpslipade och blanka
svärdsklingan att föredraga framför det oöfverlagda och besin-ningslösa
»ordet». Väl hastigt gjord verkar också romanens afslutning. Hur blir
nämligen finalen på Erik Granes pinos historia? Jo, sannings-kämpen gör
som Mowitz — flyr lärdomssätet och går in vid en mekanisk verkstad,
hvarefter han gifter sig med ett yngre fruntimmer, som blir hans lifs
fullkomning. Hör honom blott själf berätta:

Hon var inte alls litterär och inte vetenskaplig heller. Spencer hade
hon visst aldrig hört talas om, och Brändes visste hon inte hvad det
var. Men hon hade ett sådant klingande skratt och var så full med skoj
och spektakel och hade ett par ögon, som lyste som lysmaskar under
hennes tofviga lugg, och gult hängande hår hade hon och en midja som
vek sig som ett spö, bara hon sprang. Jag tror att vi slogs först. —
Och hvad hon talade bra, och sådana roliga tankar hon hade. Bet trodde
hon inte på och inte på det och inte på det. Det var dumheter som
gammalt folk satte i oss som barn för att narra oss lyda.

Nej, jag skall icke citera mera, det vore synd mot det i alla händelser
i stort sedt så gripande och allvarliga arbetet.

Man förstår ju också, hvad författaren menar. Från träldomens mulna år
i Uppsala föres Erik Grane vid en älskad kvinnas arm ut * den
starka,böljande och brusande verkligheten, lycklig och tacksam mot
lifvet, som kan såra hårdt men ock bringar läkedom åt såren. Det är
blott den konstnärliga utformningen af idéen som, här liksom ej sällan
hos Geijerstam, är litet hastig. Man skall onekligen vara en mycket
framstående författare för att våga skrifva så banala sidor som de
sista i Erik Grane. Ty om det — som Brändes säger — är ett mod att vara
begåfvad, är det också kurage att låtsas som om man icke vore det.

Geijerstams nästa bok var novelettsamlin-gen Tills vidare (1887). Den
innehöll förträffligt berättade historier, såsom En smålänning med sitt
starka och goda humör och den alldeles utmärkta lilla
skärgårdsstämningen En ungdoms-dag med sitt friska saltskum, men i sin
författares produktion var den blott en hvila på vägen, ett »tills
vidare». Så kom på hösten samma år romanen Pastor Hallin. Jag tvekar ej
att kalla denna ända till dess den nu nyligen åter utgafs i ny upplaga
alldeles bortglömda bok ett af Geijerstams största tänkta och vackrast
genomförda arbeten.

Dess ämne är omfattande och betydelsefullt

— den handlar om de andligen ryggsvagas stora klass. Ernst Hallin har
haft en tid af tvifvel, men tror sig hafva jagat dem på flykten, när vi
i bokens början finna honom inbegripen i studier för sin teologiska
examen, längtande, att allt snart skall vara öfver och han själf få
lämna Uppsalaoch resa hem till fädernesstaden, det lilla Gammel-by. Han
kommer hem, och under den tid, som förflyter, innan hans vigning till
präst hinner ske, växa tviflen, och mer än en gång visar sig för honom
tanken att bryta med hela sitt föregående lif, räta upp sig och afstå
från en bana, hvilken han i dylika stunder icke kan annat än förakta.
Men att tänka, att hela hans långa studietid skall hafva varit
förgäfves, det tyckes honom för hårdt, och under omgifningens tryck, af
rädsla att göra sina fattiga anförvanter sorg, ger han vika och låter
biskopen viga sig. Under hans vistelse i hemmet har ett
kärleksförhållande uppstått mellan honom och en barndomsbekant, Eva
Bauman. Det präktigaste partiet i den för öfrigt allt igenom välskrifna
skildringen visar, hur denna intelligenta och varmhjärtade unga flicka
grips af förakt för en man nog lumpen att svika sin tro af hänsyn till
omständigheter och hur hon spottar krymplingen i ansiktet. Ernst
Hallins syster, Selma, är också hon en af dessa starka, lifsdugliga
naturer, som små förhållanden och familjetyranniet så ofta tvinga att
lefva ett fattigt och grått lif, tills de slutligen knäckas, och som
aldrig få tillfälle att utveckla de krafter, hvilka de bära inom sig.
Hur vackert skälfva icke dessa ord af Selma:

»Jag* börjar bli gammal», fortfor hon med en nervös darrning på rösten.
»Kanske skall jag dö som en gammal fröken, utan att hafva älskat, utan
att hafva burit ett barn på mina armar, ett barn, som jag kan kalla
mitt. Men De nya poeterna 22gkali jag det, så vill jag Åtminstone
ha-fått lära mig att arbeta och lefva mitt eget lif, att blifva så bra
ocb så duglig, som jag kan drifva det tilL Det blir illa nog ändå. Men
här blir jag en d&lig människa, om jag stannar.»

I en replik som denna lågar redan något af den Ellen-Keyska kvinnans
patos.

Vid skildringen af Ernst Hallins öde möter man ej nu de ungdomligt
starka ord författaren i ett dylikt fall skulle uttalat vid den tid,
när han skref sin första bok. Han har blifvit äldre, han har sett mera,
han förstår mera och kan därför också förlåta mera. En mognad
iakttagelse röjer också teckningen af den lilla provinsstaden, hvilken
i sin genre tillhör det bästa och gedignaste inom vår nyare litteratur,
och hvilken redan förebådar »de svenska hemmens» blifvande diktare. Men
hvad man vackrast minnes, när man lägger boken ifrån sig, det är dock
Evas och Selmas gestalter, de båda unga kvinnorna med deras säkra och"
fasta skuldror, mera starka att bära lifvets börda än de tabessjuka och
re-flexionsfrätta männens axlar. Boken är som helhet en af dem, hvilka
man ville att äfven de, som nu äro unga, skulle läsa.

III.

Samtidigt med att han gör mycken lycka med sina roliga och välgjorda,
men litterärt mindre intressanta komedier, utsänder Geijerstamefter
hvarandra novellsamlingarna Fattigt folk II (1889) och Kronofogdens
berättelser (1890). I dessa, liksom i de äldre folklifshistorierna,
framställer författaren de människor, hvilkas sinnesart bildas af
hafsvinden, som brusar in öfver skären, eller af stormblåsten, som
susar i de stora skogarna. Men allt tydligare förnimmer man
ödestragedien i skildringarna. De dunkla drifter, som skapa förbrytare,
ensamhetens gåtor och ensittarnas elände bli allt oftare temat. Den
underligt brusande musiken i tillvaron, lifvets mystik, ger åt sidorna
sin mörka klang. Mildt och varmt omtalas nu döden som den bleke ängel,
hvilken bär timglaset i sin hand och hvars öga bådar den eviga och
sorgförskingrande natten.

I diktsamlingen Satirer och drömmar (1892) får det varma och
finkänsliga hos Geijerstam, hvars betydelse som lyriker visserligen
icke är stor, flerstädes ett vackert uttryck. Han blossar nog upp här
och hvar, och i vers, vårdslöst tillskurna som på hån, visar han oss,
att den unga och trotsiga förbittringen i Gråkallt icke ännu slocknat i
årens kyla, men hvad som mest griper en i boken är dock vemodsdikterna
och sorgdikterna. Hur sällsynt vacker i sin stilla och blida stämning
är ej t. ex. Resignation, hvari han drömmer om framtiden:

På bordet lyser lampans lugna sken och faller på min gosses bild
framför mig. Jag hör hans stHmma. när han tippe ro’nhvar morgon kommer
in och ler och stor mig.

Mitt öga faller än p& hans porträtt, och som jag ser därpå, det fuktas
lätt.

Ty jag förstår, att också han en dag med öppna ögon och med vaket sinne
skall stå och drömma vid en sarkofag och fälla domen öfver fädrens
minne.

Och kanske skall hans hjärta stå i brand mer fritt och öppet för sitt
fosterland.

Och dock, du lilla barn, när du blir stor, då drömmer ingen mer vid
sarkofager; du slipper lefva på det hopp, som tror, att skenet fostrar
den, som det bedrager; du lefver stark midt i den framtids dag, som du
var född att skåda — icke jag.

Och om, när jag ibland de döda bor, de blad, jag här har skrifvit,
skulle nå dig, så tänk på mig som på en äldre bror, som ensam,
famlande, har sökt förstå dig, en bror, som trycker i den tron din
hand, att du skall lyckas nå hans framtids land.

Uppfattningen af jorden som rymdens hopplösast förvirrade nystan, den
psykologiska fördjupningen, den varma känslan, detta är det
karaktäristiska för Geijerstams senare arbeten, hvilka här blott med
största knapphändighet komma att vidröras. Medvetandet om att tillvaron
och människohjärtat bjuda på olösliga gåtor, om också långt ifrån
främmande för Geijer-stam under hans första författartid — i flera t.
ex. af hans tidigaste folkskildringar och äfven i annat af hans hand
står mystiken som en dunkel skogi bakgrunden — hade dock endast
jämförelsevis sällan kommit till tydligt uttryck. När det litterära
genombrottet hade skett, när man brutit sig ut ur efterromantikens
förfallna, skumma och fåfängt ideligen hvitrappade borg, var han i
likhet med kamraterna alltför bländad af den solhvassa dager, som
strömmade öfver verklighetens torg och allmänna platser, för att han
genast skulle få syn på de mer beskuggade gränderna och afkrokarna i
staden, och liksom de var han alltför berusad af glädjen att ändt-ligen
få skrifva om det »verkliga» lifvet, för att han genast i början på
allvar skulle vilja tro på tillvaron af sfinxen med gåtorna.

Men många år hade man icke hållit på med att rita af typer ur
världsvimlet, förr än man klart förstod, hvad man alltid, fast dunkelt,
känt, att det dock finns ting i lifvet, som man ej fattar med händerna,
utan med aningen, och att det ändå existerar, det där sällsamma,
omatematiska plus, som gör att två gånger två ej blir fyra, utan fem
eller tio. Men detta lärde man sig af lifvet och af de ensamma timmarna
med sig själf, och när någon kritiker sökt göra troligt, att den
förändring, som iakttagits öfver hela den realistiska linjen i Sverige,
skulle innebära ett återvändande till gudar, som man stenat, i stället
för en inre mer eller mindre målmedveten utveckling, är detta blott ett
groft taskspeleri. Tro till äf-ventyrs 80-talets podagergnälliga
kritici, att de varit behjälpliga härtill, kunna de vara förvissade,
attden skett väl deras bön förutan. Efterroman-tikens estetik är
fortfarande mest lämplig för gymnasistföreningarna.

Jag har redan antydt, huru Geijerstam i sina allmogeberättelser blifvit
allt större och djupare i det psykologiska; han börjar nu också få
blick för de hemlighetsfulla slagskuggorna i den modema tillvaron
Prototypen för dessa senare, fördjupade lifsskildringar är den alltför
litet uppmärksammade novellen Lifvets missförstånd i den för öfrigt
skissartade och flyktiga samlingen Stockholmsnoveller (1892). Den
berättar, hur en gift kvinna, som älskar sin make med den varma glöd,
hvarmed en mogen kvinna håller af sina barns far, gripes af minnet af
en död, hvilken varit hennes första kärlek. Denne andre be-mäktigar sig
henne så småningom tum för tum, sitter vid hennes sida, och hviskande i
hennes öra låter han henne se lifvet, som flyter förbi, med en
drömmandes glasartade och frånvarande blick. Hennes man, som med hela
sin varelse hör lifvet till och som har den friskes oförmåga att förstå
sjuklingen, fattar ett doft hat till den kvinna han en gång segerstolt
på lyfta händer burit in i sitt hus. Hon tar gift, och vid hennes
stelnande lik fattas han af den kramplika ångern öfver något, som
aldrig kan försonas. Så slutar denna mörka tragedi, »där människor
mörda hvarandra af oförstånd liksom barn, hvilka på lek lägga snaran om
hvarandras hals». Och hvarför allt detta elände? Här liksom
senaresvarar författaren: Jag- vet det icke. Det är ödet —

det djupa öde, som bäfvar i vårt innerstas hemligaste gömma, detta
tragiska öde, som de bästa ibland oss bära gömdt som en frätande mask
och som ej visar sig, förrän det i det omedvetnas dunkel växt sig så
starkt, att det tager makten, innan vår vilja hunnit vakna för att
sätta sig till motvärn. Det slår ensamhetens dödande ring kring vår
själ, som längtar efter förstående, och människorna, äfven de, hvilka
älska oss, gå oss förbi, liksom fruktade de att genom en osynlig makt
ryckas in i samma förbannelse.

Hvad annat skildrar Geijerstam i sin sista fas än lifvets missförstånd,
det hopplösa irrandet i katakomberna, bittrare och upprördare först,
som efter en nyss gjord upptäckt, mera stilla och varmare sedan?
Medusas hufvud är historien om intelligensen, som fått ögat öppet för
det fruktansvärdt meningslösa i tillvaron, om hur handlingens man, när
han fått en alltför skarp lins framför blicken, upphört att handla och
blir åskådare, om hur det börjar trycka mot maggropen och äcklet
kommer. Kampen om kärlek berättar om de vilsegångna älskande, som famla
i mörkret, om paren, som tappat bort hvarandra i leken. Vilse i lifvet,
kanske i stämningen den största, våldsammaste och mest intensa bok han
skrifvit, är ett enda starkt jämmerrop öfver omöjligheten att reda ut
tillvarons hoptrasslade härfva. Det yttersta skäret talar om, hur ett
missförstånd är nära att för alltid skilja två människor, somhöra hop,
och samma motiv går åter igen i Äktenskapets komedi och i Boken om
lille-bror, detta intima öppna bref till allmänheten, hvilket i mycket
kan tjäna som förklarande dokument till Geijerstams senaste produktion.
Och nu sist i Kvinnomakt talar diktaren åter gripande och all-varsfulla
ord om det vanskliga i att beräkna, ställa och förklara ett
människolif.

I de första af dessa djupt tänkta och oftast med vek och vacker och med
en stämning af stor personlig älskvärdhet verkande, ehuru kanske icke
alltid så konturfast konst skrifna böcker är känslan af lifvet som ett
grymt mysterium genomgående; ofta stannar författaren till och med i
undran framför fenomen, där man väl hellre skulle sett den enkla,
förklarande analysen. Därute på de stora stråkvägarna brusar lifvet
smutsande och fördärfvande förbi — låt oss därför sluta oss inne med
våra kära och hålla lågan brinnande på härden. Kommer en pust af den
förgiftade luften därute inom dörrarna, är faran nära. Så skildras då i
de siata böckerna hem-lifvet och familjelifvet. Aldrig i svensk
litteratur har detta gjorts så själfullt vackert, som i dessa romaner,
öfver hvilkas sidor det ligger en mild kakelugnsvärme och den dämpade
stillhet, som endast ett hems tunga, allt buller utestängande draperier
kunna åstadkomma. Drar passionen in och leker rymmare och fasttagare
med äktafolket, händer det, att författaren ej har tuben med det enda
dunkolröda till hands, hvilketriktigt kan måla lidelsen. Men det stilla
lifvet i hvardagslag, jämlöpande som väggurets tick-tack. är betagande
återgifvet. Särskildt som skildrare af barn är Geijerstam ojämförlig. I
dessa hans romaner finnas ej vackrare sidor än de, där barn tecknas.
Jag skall ej tala om Boken om lille-

bror, men redan Mina pojkar är klassisk. En dam af mina bekanta
berättade mig nyligen en anekdot, som är både rörande och belysande för
dessa skildringars värde. Hennes unga söner hade fått Mina pojkar och
lefvat sig in bland dess solglada taflor. När det så förra våren stod i
tidningarna, att fru Gustaf af Geijerstam afli-dit, kommo de små
gråtande in till mor och berättade: »Mamma, nu är Olles och Svantes

mamma död».

Geijerstam är i dag den af v.åra modema författare, som har största
möjligheten att blifva populär. Mer • än någon samtida svensk
skriftställare står han nu efter Boken om lille-bror den stora publiken
nära och förstår att tala de

ord, som tränga till de tusen hemmen. Det är

då också ett stort ansvar han fått. Har han någon gång förut skrifvit
saker, som blott velat underhålla menigheten, skall han nu höja den och
förädla den. Litteraturvännen väntar sig mycket af honom, och skall han
väl komma vårt hopp på skam,- denne Gustaf af Geijerstam, som har ett
så varmt hjärta, en så mjuk hand, ett så innerligt och djupt trängande
öga?IV.

Vackert synes mig Gustaf af Geijerstams utveckling representera den
svenska lifsskildrin-gens båda senaste skeden, 80-talets
positivistiska, 90-talets en smula mystiskt färgade och från de
aritmetiskt fastställda resultaten resignerande.

Gråkallt, det var 80-talets första år med dess skimmer af brådmogen
känsla af lifvets elände och sorg, med dess stämning af grubbel och
världssmärta, med dess pinande förnimmelse af tillvarons osälla
slitningar mellan olika generationer och olika tankar, mellan fäder och
söner och mellan hjärnor och hjärtan. Det var den ungdomliga,
vidhjärtade — och omogna — boken, skrifven af en »tänkare, som kämpade
för friare tankar, renare religion» och som harmen och sorgen gjort
till skald.

Erik Grane därefter, det är det redan seger-sälla och om sin kraft
medvetna 80-talet. »Ner-skrifven i flygande hast under några lyckliga
sommarveckor», är den icke blott en vemodig oeh sorgfylld uppgörelse
med det förflutna, utan också ett steg taget i ny riktning. Diktad
under en period, då författaren för första gången njöt »hvad man kallar
lyckan», pekar den kraftigt på kärleken till lifvets friskhet och
solsken såsom det, i hvilket räddningen för alla vilsegångna, trötta
och betryckta finnes. — »Är det icke stort och rikt att lefva? Att
känna hur lifvet bultar i hvar-enda puls, hur det står rundt omkring en
i hela naturen! Jag skulle vilja lefva med 8 lungor och 8 ögon, jag
skulle vilja arbeta med 4 par händer . . . Jag ville kunna sträcka så
vidt och orka så mycket...» Dessa Ernst Ahlgrens vackra ord i Fru
Marianne om lifvets stora sunda fröjd att vara till, om tillvarons
arbetsglädje och lyckan att veta sig göra sin insats för släktet,
karaktärisera också det starka, hafsfriska lynnet och den djupögda och
tillkämpade glädjen i en bok som Erik Grane. Men det fanns nog ännu där
kvar något af den robusta människans en smula alltför glada och alltför
själfsäkra medvetande om hälsans och kraftens rikedom, och man undrade
hur länge den skulle räcka denna poetens med Strindberg delade tro på
att »den enda rena glädjen i lifvet, som består i en stark kropp och
vissheten om existensmedlens tillräcklighet, skall ersätta alla griller
om det där högre».

Så kommo den stora sorgens och besvikelsens år, och dagarna blefvo allt
mera gråa och skumma, allt under det luften med en effekt utan like
genomskars af rop på den glädje och den käckhet, hvilken man önskade i
dikten, därför att man icke själf ägde den i lifvet. Och så ligger där
en dag i fönsterna en ny bok af Geijer-stam, Medusas Imfvud, boken om
fåvitskheten och onyttigheten i att lefva. Gorgonen har visat skalden
sina förstelnade drag och sina onämnbara ögon, och hans hopp, hans
glädje och hans kraft ha sjunkit till markon, förvandlats till stoft
ochbiifvit til1 intet. Som när man en vinterdag öppnar fönstret i sitt
rum, har en pust af dödens sömn och förintelsen slagit honom i
ansiktet. Medvetandet om den lifvets osällhet, som låter alla viljor
krökas och alla blad isas, har kommit honom att med frågor på läppen
stirra ut mot de liflösa och i kölden tindrande rymderna.

Men som när man länge stått och betraktat himlens jagande och
försvinnande skyar och lysande och ironiska klarhet, vimlet där nere på
gatorna synes en så smått och så obetydligt och de små mänskliga
figuranternas kif och älskog och hat så lumpet och så ringa mot själfva
rymden där ofvan, så har Gustaf af Geijerstam, liksom hela 90-talets
litteratur, sedan han en gång tyckt sig se riktigt in i mysteriet, mist
sin ungdoms lust för starka ord och öfverord vid skildringen af
människoöden. Han har nästan börjat fatta dikten och romanen som ett
bref eller rent personligt meddelande och ingenting har synts honom
förmer än att i böcker skildra människor, fina och goda som han själf,
och hvilka som han bära på känslan af lifvets mystik och storhet, på
förnimmelsen af att vi gå på botten af en dalgång, men högt öfver oss
slår rymden sin kupa med sus och gåtor, med oförklarligt solsken och
gåtfullt dunkel. . .

Liksom man undrar om 80-talet i själfva verket i alla punkter är så
underlägset det följande decenniet, så kan man också undra, om icke
Gustaf af Geijerstam på de sista åren ensmula försummat den korthuggna,
kärfva och bryska berättarkonst, hvilken låtit honom inom
allmogehistorien skänka oss några stycken af vår litteraturs ytterst få
verkligt naturalistiskt skrifna noveller. Man kan undra, om han icke
för länge fortgått med jag-romanens visserligen med stora fördelar
förenade, men aldrig i längden upprepning och monotoni undgående
diktform, men på sitt vis vacker och gripande är ju denna lust att
undvika skulptörens atelierensamhet och långsamma grubbel och
beräkningar inför leran för att i stället gå emot oss och sträcka oss
båda händerna. Rädd att förväxlas med artisten, som drömmer sitt verk
på en museivägg, understryker han ständigt att hans arbete är ett ord,
en människas öppna ord till en annan. »Dies ist kein Buch, was liegt an
Büchern», säger han oss, och det är endast hjärtan med fibrerna väfda
på samma sätt som hans eget, till hvilka han talar.

Kärleken till lifvet, det är den som, hvad man än kunnat invända mot
den ej sällan framträdande bristen på logisk komposition och stilistisk
klarhet och skärpa i hans böcker, likväl allt från debuten till det
sista verket står lysande öfver deras sidor. Liksom jag aldrig
personli-genkan samtala med Gustaf af Geijerstam utan att erhålla en
stark förnimmelse af hur hett och hängifvet denne man, hvilken med sina
grå hår nästan förödmjukar en genom sin upp genom åren bevarade eld och
hvilken ständigt låter en tänka på ordet om att den somhaft många
sorger bevarar sin ungdom, hur hett och hängifvet han måtte älska allt
det som gömmes under det nötta ordet »lifvet», allt detta, som spelar
och stänker och brusar i ständig växling där ute på torgen och som
växer fram, lyser, brinner och slocknar i våra hjärtan, allt tillvarons
sus af solsken och skugga och lugnt eller upprördt blod, så gifva mig
också hans böcker ständigt känslan att befinna mig inför en till ära
för lifvets gudom brinnande, än ungdomligt käck, än vördnadsfullt eller
vemodigt stilla, men alltid vacker och värmande tempellåga.

                             Axel Lundegård

AXEL LUNDEGÅRD.

(I GRYNINGEN.)

AXEL LUNDEGÅRD, som under 80-talet upp-trädde som den litterära
vänsterns Hetsporr och genom polemiska och kritiska uppsatser och
föredrag på ett käckt och sympatiskt sätt gjorde sig till målsman för
mycket radikala åskådningar, är äfven författare till en — förefaller
det mig — af 80-talets vackraste debutböcker. I högre grad än mycket af
hvad den talangfulle, men en tid måhända en smula för produktive
författaren sedermera lämnat, synes mig hans första, våren 1885 utgifna
lilla novellsamling I gryningen intressant och tilltalande.

I sin nyckel- och uppgörelseroman Röde prinsen, ett ungdomslif i
stämningar, skildrar Axel Lun-degård hur det gick honom själf och hur
det gick många, när de först trädde ut i lifvet för att efter all
skolsalarnas instängdhet ändtligen få frisk luft i lungorna’:Han hade
kommit till universitetet vid en tid, då all naturlig1 glädje tycktes
död och entusiasmen slocknad; syret var förtärdt och det hjälpte icke
att man blåste på kolen; det blef endast ett konstladt skimmer, som
blossade upp och försvann.

Det fanns emellertid många, som blåste på. De hade också kommit till
akademien uppfyllda af hvad deras fäder berättat och ville med våld och
makt upplifva de gamla traditionerna.

Det blef icke annat än en grotesk parodi. Lifsgläd-jen var
punschuppeldad skepsis och lefde sitt nervösa lif på ytan; under
rufvade pessimism och nykterhet; entusiasmen var ihålig, ett ordens och
frasernas sinnesrus, som slog ut i deklamation utan innehåll.

Det lefdes högt på minnena. Man hade sina festdagar hvarje termin,
bleka reflexer af studentromantikens glansperiod; sången klingade än
under Lundagårdens kronor, men det var något ihåligt i klangen, fast
man icke låtsade sig höra det.

Max hörde det, och det skorrade i hans öron som en begrafningspsalm
öfver svikna förväntningar — såpbubb-lor, som brustit.

Som ett såradt djur drog han sig tillbaka i ensamheten; och med samma
förtviflans raseri, som han nyss kastat sig öfver skolböckerna,
fördjupade han sig nu i metafysikens irrgångar.

I de i en litet käri och summarisk stil hållna, historier ur
studentlifvet, hvilka inleda samlingen I gryningen, skildras dessa en
ung mans första erfarenheter af lifvets smuts och tillvarons
oren-lighet skarpt, bittert och verkningsfullt. Som ett barn på aderton
år kommer Robert Stenson till akademien, med höga förväntningar och
utan baktankar, andlös af väntan att nu ändtligenkomma in i den
idealvärld, hvilken hans uppfostran och hans aldrig upplysta fantasi
låtit honom se i studentlifvet. Och hvad är det han får se?
Uppfattningens fördomsfullhet, känslans råhet, praktiska hufvudens
tidiga och kalla inblick i samhällsmekanismen, allmän och fåfängt under
fraserna och lögnerna dold förståndighet. Och Robert Stenson låser
resolut in sina drömmar och illusioner bakom dubbla riglar och råkar ut
för den förråingsprocess, som gör blicken hvass och kylig och hjärtat
torrt och gammalt:

Alla bubblor, som man blåst upp för hans inbillning, brusto vid
beröringen med verkligheten — den ena efter den andra. Ett par år
famlade han då oroligt efter en fast hållpunkt för tanken och slutligen
fann han en sådan i tviflet — — — Han höll sig icke med ett enda ideal.
Och hade visst inga principer heller — annat än den att strängt
nagelfara allt. Det var kanske just detta som gjort honom själf till en
auktoritet. Hans alltid kalla och tvif-lande, någon gång satiriska
småleende förfelade sällan att göra intryck. Detta visste han mycket
väl af, och därför hade det må hända på sista tiden urartat och blifvit
en smula stereotypt och jargonmässigt.

Dock, det är icke dessa studier ur det akademiska lifvet, hvaribland
likväl befann sig den med en konstnärlig framställningsförmåga, som man
den gången i Sverige öfversåg, skrifna berättelsen Ett lyckadt skämt,
behandlande ett par utfattiga bondestudenters eländiga, smutsiga och
nästan hemskt torftiga tillvaro, som gifva samlingen dess förnämsta
intresse. Det vackrasteoch värdefullaste i boken är de båda
kvinnoskildringarna Uppgörelse och Lycka, bilder ur den gifta kvinnans
lif, hvilka utandas en sympati så varm för det goda och berättigade i
den kvinnliga frigörelsekampen, som man icke träffar den hos någon
annan af skedets manliga skriftställare och hvilka tydligt bära märke
af att — såsom också framgår af den högintressanta bok Axel Lundegård
ägnat åt minnet af Ernst Ahl-gren — vara influerade af en kvinna, som
genomgått och lidit.

Uppgörelse, det är historien om uppgörelsen mellan en gift kvinna och
en ung man, hvilken som informator vistats i hennes hus. Doktorin nan
är ej längre ung, men väl bibehållen. »Hon var mellan trettio och
fyrtio år, hade varit täm ligen vacker i ungdomen och var nästan ännu
vackrare nu. Ett af dessa ansikten, öfver hvilka 'tidens tand' gått
fram som en konstnärlig mejsel, ersättande ungdomens ofta själlösa
friskhet med en prägel af individualitet och intelligens. Blek var hon,
ögonen milda, ljusbruna, håret svart, benadt midt på hjässan,
slätkammadt ner öfver tinningarne. Och så det där obeskrifliga
uttrycket i hennes ansikte — som om hon ständigt gått med en bön på
läpparne. Öfver hela hennes väsen låg för öfrigt något mildt, en fläkt
af lidelselös ro.» Den unga teologstudenten, som läst Balzac och Madame
Bovary och som tyckt sig märka, att kvinnorna i allmänhet icke motsvara
den idealbild poemböckerna framvisa af dem, ut-tyder den vänlighet hon
visar honom som ett försök till närmande i erotiskt syfte, och med den
ståndaktighet som tillkommer honom i egenskap af blifvande präst
bekämpar han segerrikt den frestelse, hvilken han tycker sig se vinka
och skratta i hennes ord och i hennes leenden, samt uppskjuter
förbittrad till afresan det hån han vill slunga henne i ansiktet.

Då, när hon räcker honom handen till afsked och ger honom sin
välönskan, svarar han med den förolämpning han under månader gått och
burit på:

»Och jag önskar er» — sade han medan en blixt af elakhet ljungade fram
ur hans grumligt blåa ögon — »att ni måtte lyckas bättre med nästa
informator.»

Förträffligt och med vackra ord skildras nu det lilla uppträdet dem
emellan och hur hon förkrossar honom med sitt förakt.

»Ni känner kvinnorna», — började hon, och hennes röst ljöd nästan
oartikuleradt skarp — »ja naturligtvis! I lifvet har ni studerat dem —
samhällets drägg, som ert råa ungkarlslif fört er tillsammans med — ni
har kännt igen dem hos Balzac, Flaubert och Zola — och efter dem dömer
ni oss andra! — Haha! — Hvarken lynne eller ålder tages med i
beräkningen — alla öfver samma kam

— vi nordbor med vårt lugna blod och Messalinatypen

med sina lidelser-------alla öfver en kam. Intet utrymme

åt en karaktär eller en personlighet — kvinnan har ingen själ — — hon
är det odlade djuret — bara kropp och sinnlighet!»Hon höll upp ett
ögonblick och drog djupt efter andan. Orden hade kommit med en
öfvertygelse, som ryckt honom med. Han märkte, att detta icke var ett
tillfälligt utbrott — denna harm, som nu fick luft, var icke ett
stundens barn, dessa tankar hade hon tänkt förut — ofta, ofta.

»Ja, hon får inte vara annat» — fortfor hon. — »Heder,

sanning — allt det där är för er-----------kvinnan får endast

vara sann till husbehof, så länge hon inte syndar mot
kon-ventionalismen — er gud. Likställighet, kamratskap, andlig sympati
— kan aldrig komma i fråga! Artighet, smicker, lögn och fadda fraser —
det är allt. Och det finns bara förolämpande misstankar å ena sidan och
oftast skugg-rädd försiktighet å den andra. Ert uppförande här är en
illustration till systemet. Ah — det är uselt — uselt!»

Hon hade under talet eldat upp sig själf, och de sista orden utslungade
hon med öfverväldigande lidelse. Nu blef hon så småningom lugn, blodet
sjönk från kinderna och endast ögonens fuktiga glans förvarade ännu
spåren af sinnesrörelsen.

Han stal sig till att se på henne, och hon mötte åter hans blick med
sitt vanliga lidelsefria uttryck.

»Jag ville draga er till mig» — sade hon lugnt-------------

— »Ni trodde mig icke. Och hvarför? För det jag inte dyrkar samma gud
som ni — för det jag inte tror på ett lif efter detta — eller på några
eviga kval. Ah, visste ni bara, hur det att inte ha någon himmel att
klänga hoppet fast vid gör lifvet här på jorden rikt och fritt! Hvarje

handling går ut på att njuta det i fullaste mått-----------man

kastar icke bort sig då i ett ögonblick af »berusning — ty den som
lefvat sig till en sådan tro, har också erfarenhet nog för att veta,
att den sinnliga njutningen icke är lif-vets högsta — att den alltid
gifvet följes af förslappning och äckel. — — Nej, man söker vara god
och nyttig, man söker uträtta något — vare sig verksamhetskretsen är
stor som banbrytarens eller liten som min, hvilken blott består i att
fostra barnen starka och sunda, dugliga att uthärda lifvets kamp. — —
Men i det stolta medvetandet att ändfthafva uträttat något — att lämna
efter sig ett minnesmärke öfver sitt lif — däri ligger enligt min åsikt
en människas högsta lycka.*

Det lyste till i hans ögon — och, nu förstod han. Det var icke blott
orden, utan också uttrycket i detta bleka, intelligenta ansikte som
sade honom, att om de husliga sysslorna med sin minutiösa plikttrohet
icke* varit allt, så skulle hon ändå aldrig ha utfyllt sitt lif med en
själlös, lumpen kurtis. Där, under den lugna ytan, rörde det sig en
värld af tankar och idéer — och i detta själslif kunde han fått kasta
en blick — hade han blott icke fläckat sitt

samvete med denna smutsiga misstanke.-------------

»Ni kunde ha vunnit min vänskap, men ni stöter mig tillbaka, ni kunde
ha tagit med er min aktning — men ni slog mig i ansiktet med er
misstanke. Nu har jag ingenting att ge er annat än mitt medlidande.
Farväl!»

Han kände sig som en agad hund, brottslig, ödmjuk och usel. Som om han
blifvit tryckt till jorden af en stark, hämmande hand och aldrig,
aldrig skulle kunna resa sig upp igen. Med en stum bugning och en
ångerfull, förstulen blick drog han sig tillbaka mot dörren.

Hon stod kvar och såg efter honom. Och med ens grep' henne bitterheten,
hennes blick gled med obeskrifligt hån öfver det päronformiga, finniga
ansiktet och den osköna, smalaxlade gestalten.

»Stackars Josef» — utbrast hon med ett klingande, forceradt skratt. —
»Stackars misslyckade Josef!»

Liksom Uppgörelse låter oss se ansiktet af en af de lifsdugliga,
arbetskära och pliktmedvetna kvinnorna i de nya tankarnas ålder, ger
oss bokens sista novell Lycka profilen af en af de kvinnor, som deras
uppfostran brutit jier, verkligheten skadat med sina omilda och råa
händer och som först när det är för sent förstå lif ve t och sig
själfva.En kvinna, hvilkens tärda drag lidandet och sjukdomens smärtor
linjerat med sina rispor, sitter vid fönstret i sitt rum och ser ut i
trädgården. Och medan höstens himmel där ute står lysande och klar
mellan träden och oktobers eftermiddagssol låter bladen, grenverket och
den sin förgängelse bidande grönskan värmas upp och brinna i en sista
uppflamning, tänker hon, hvars kropp döden redan märkt, tillbaka på
sitt lif. Prisgifven allt sedan den stund hennes drift-lif begynte
vakna åt en konventionell, pietistisk och förslöande uppfostran, åt
alla dessa tusen bojor och band, hvilka kufva och lamslå den kvinliga
intelligensen, där den någon gång vågar sticka fram hufvudet, med
förbundna ögon drifven in i ett äktenskap, hvars hemligheter hon icke
fick ana, men som lockade henne med löften om den frihet, om hvilken
hon under långa ledsamma år endast fått drömma, förd som ett ovetande
och ofritt djur in i armarna på en åldring, hvars gamla och osköna
lusta hon var dömd att tillfredsställa, har hela hennes lif, hon ser
det nu i dessa bleka strålar, endast varit en enda pinsam och ändlös
fångenskap. Så kom sjukdomen och häktade af hennes band, så kom
lidandet och gaf henne skollof från hvardagarnas slit och lumperier och
hvardagsnätternas motbjudande famntag. Grubblerierna under de ensamma
timmarna och de högtidliga och stilla tankar, hvilka slutets och
förintelsens närhet ingifver, förklara för henne allt hennes lidandes
orsaker och allhennes smärtas rötter. Hon är nöjd att få sluta och glad
att få gå bort. Och under alla de marter hvilka lidandet räcker henne,
prisar hon sig nu lycklig. Med ett matt och tillfredsställdt leende
räcker hon pannan åt döden som åt en kyss.

Axel Lundegårds skildring är med sin knapphet och sina sträfva ord
skrifven med en poets vekhet och långt bättre här än i många af de den
gången populära författarinnornas indigna-tionsdramer ser man för sig
nyttan af den litteratur, som med sina frön till oro och split inom
hemmen och familjerna dock väckte så många af dem som sofvo och bragte
så många slöa tankar att reflektera öfver de frågor och de förhållanden
som ödelägga eller bringa välsignelse öfver männskornas lif. Man kommer
att tänka på ett vackert ställe i ett bref af Ernst Ahlgren:
»Äktenskapet är människolifvets dyrbaraste ädelsten, men emedan dess
pris synes många för högt, har man lärt sig att efterbilda densamma med
mindre ädla ämnen. — Nåväl, vi, den unga litteraturen, tro oss genom
att vända alla ädelstenens sidor mot ljuset kunna upptäcka, om den är
äkta eller ej, och om vi lyckas, skola vi skänka den vunna kunskapen åt
våra barn.» Och det ligger en fin och vemodig poesi öfver de sista
linjerna i denna historia om en kvinnas tragedi:

Lampskenet föll skarpt öfver hennes ansikte, hvar-ifrån sömnen förjagat
hvarje spår af trötthet. Borta voroalla tyngande tankar, hvarje
förnimmelse, vare sig af glädje eller sorg. Det var som att aldrig ha
funnits till, aldrig ha kämpat lifvets strid, aldrig ha lidit dess
sorger.

Inga plågor, ingen otillfredsställd längtan — intet medvetande af en
sjuklings oändligt långa natt. En evighet och en sekund — lika långa.

Timme skred efter timme, solen bebådades af en svag, dimmig
morgongryning, som började strida med lampskenet. Och lifvet vaknade
där ute.

Gråsparfvama begynte med sitt hesa, omelodiska kvit-ter, och från
gården hördes en rå karlstämma sjunga en slagdänga. Bandhunden tittade
fram ur sitt bo, ännu med sömnen i ögonen, viftande med svansen åt
ladugårdspigan, som gick att mjölka korna-----------

Och solen steg allt högre och väckte alla varelser till lif — utom dem,
som frosten härjat.

                               Stella Kleve

STELLA KLEVE.

EN FRÄMLING, hvilken gaf sig till att studera den svenska
80-talslitteraturen, dess typer och individer, skulle säkert få
egendomliga föreställningar om kvinnorna här uppe. Rik i många andra
afseenden är nämligen denna litteratur hvad beträffar kvinnoskildringen
enformig och fattig och hvad beträffar skildringen af kärlekslifvet
färglös och blek, och endast mästaren Strindberg har här lämnat sidor,
hvilka glöda och brinna. Förda på afvägar och bortkollrade af den vid
denna tid våldsamt uppblossande »kvinnosaks-rörelsen», yra och
förblindade af rent saklig lidelse för »emancipationen», glömde de
skrifvande bort att vid skildringen af kvinnorna begagna sig af den
skarpa blick och det ihärdiga studium, om hvilkas nödvändighet den nya
tidens män af pennan eljes oupphörligt brukade påminna hvar-andra, och
nästan ständigt blef novellen eller pjesen på detta område schematisk,
schablon-messig och torr. I häpenheten öfver att ha upptäckt att en
kvinna också var en människa började man i böckerna skildra henne med
något af en abstraktions väsenslösa torrhet, och man gaf henne något af
ett filosofiskt begrepps upphöjdhet, öfverlägsenhet — och blodlöshet.
Redan tidsskiftets store andlige fader utmärktes ju af en sällsam brist
på uppfattning af det rent erotiska, redan Ibsen lider ju af en nästan
fullständig brist på sinnlig glöd och saknad af den blick på
förhållandet mellan kvinna och man, hvilken väl är den som ensamt är i
stånd att tränga en smula till djupet, passionens — en storartad, men
isig fantasi, en upprörd, men kylig inbillning är det ju som format de
flesta af hans trolska, men overkliga och liksom ur en annan och mera
infrusen värld än den verkliga hämtade kvinnogestalter. Och sällsamma
kalla sagokvinnor är det också som den andre store norske kampskalden,
Björnson, frammanat. Liksom Brand för Agnes är »lärare, vän och
broder», så säger Svava i En handske om kärleken och-äktenskapet: »Men
är det då inte för vår utvecklings skull som vi gifta oss? Hvarför
skulle vi då annars göra det?» Hvad skalderna förr i världen kallade
kärlek och lidelse, det är icke utan att detta förefallit diktare som
Ibsen och Björnson som endast »oanständighet» och »djuriskhet». Och
härutinnan togo de flesta af deras lärjungar efter — endast att de
upphöjde till teori, det där mästarne blott visat svaghet som
människokännare. Hemligheten medden dominerande och öfverlägsna
ställning och den olympiska och kyliga atmosfär, som de nya författarna
förlänade kvinnan ligger säkert däri, att under det man aldrig föll på
den tanken att skildra mannen såsom »människa», frigjord från sitt köns
skarpa och hårda egenskaper, fattade man däremot ofta kvinnans feminina
genus såsom någonting rent oväsentligt och såsom någonting för henne i
allt utom det rent sexuela betydelselöst. Så befriades kvinnan litet
hvarstädes i böckerna från sitt köns karaktäristiska och dyrkansvärda
svagheter och blefvo till amasoner och jaktjungfrur, kyliga, oberörda
och rena, lidelsefria, förståndsklara och öfverlägsna. De blefvo alla
just genom sin allmänna mänsklighet en smula »omänskliga» och kommo
alla att likna hvarandra som olika afgjutningar af samma torso, och den
som nu läser t. ex. »Bergtoras» eller fru Agrells dramatik skulle häpna
öfver de aritmetiskt hårda och kantiga linjer, hvarmed kvinnofigurerna
ofta ritades upp.

Vi äga ju tvänne författarinnor i hvilkas noveller tidens uppfattning
af kvinnan återgifvits med större konstnärligt allvar och mera
konstnärlig energi än hos de nämda dramskrifverskorna

— fru Leffier och Ernst Ahlgren. Och likväl — ehuru så starka och goda
konstnärsögon som deras naturligtvts förstodo att uppfatta tillräckligt
af de tillfälliga detaljerna och nog af ögonblickets snabba och
skälfvande lif i tillvarons skådespel för att kunna skänka tafiorna sin
karaktär-istiska och egendomliga skönhet, innerst voro likväl alla de
kvinnor, vid hvilka de i sina verk dröja med behag, af samma själ och
af samma stoft. Den starka, sunda, cerebralt lagda kvinno-naturen med
sitt känslolifs kyla och frusenhet, men också med sin tankes och sin
aldrig skymda blicks klarhet, den stålfasta kvinnokaraktären, med sin
vinterkalla och vinterfriska frihet från alla illusioner och alla
drömmar och sitt allvars och sin öfverlägsenhets förakt för allt hvad
kvinnligt maskspel och feminint diableri heter, det är denna typ — och
endast den — af den moderna kvinnan, för hvilken fru Leffler visar den
förkärlek, som röjer att hon är blod och kött af hennes eget. Och Ernst
Ahlgrens kvinnor äro äfven de allvarliga, energiska och sega
viljemänniskorna, de vederhäftiga och lifsdugliga arbeterskorna med de
öppna oförställda ögonen och det hjärtliga, men kamratlika och manligt
förtroliga handslaget och sakna äfven de leendet bakom masken, det
fördolda och enigmatiska i ryckningen kring läpparna, allt det
oförklarliga och gåtfulla, som förför och bedårar. Alla äro de
representanter för ett enda hufvudspecies af lifshängifna hederliga,
stolta och en smula manhaftiga svenska kvinnor.

Så år 1885 kom det en liten bok, som lät en tro, att en kvinnotyp af
helt olika beskaffenhet nu höll på att litterärt manifestera sig och
som också väckte en hel del uppmärksamhet. Det var Berta Funclce af
pseudonymen »Stella Kleve»,-------*Men, doktor, jag har ju alldeles
icke sagt, att

den är omöjlig — kvinnoemancipationen, jag bara säger, att det skulle
förvåna mig, om en sådan sak någonsin ginge igenom ».

»Men hvarför?»

»För det», hon såg honom rakt in i ögonen, »för det att kvinnorna
aldrig skola upphöra att älska.»

»Nå, men--------»

»Ja, och då man älskar — då är man ju icke fri. Man offrar allt hvad
man har — pengar, samhällsställning

— allt — alltsammans.»

Detta lilla replikskifte mellan Berta Funcke och en manlig vän i ett af
romanens sista kapitel anger också det djupaste och betydelsefullaste i
boken. I en tid, då det torra resonerandet i erotiska frågor trängt
bort alla tankar på kärlekens egentliga väsen af hemlighetsfull och
gåt-lik valfrändskap, i en tid då diskuterandet öfver kärleken drefvo
de manliga och kvinnliga pedanttema att i sina tidningars och
tidskrifters nya kärleksdomstolar uppställa den ena spetsfundiga och
ofrivilligt lustiga definitionen af äktenskapet och eros-lågan efter
den andra, uppträdde här en ung författarinna, som afstod från alla de
prunkande och granna orden, en ungdomlig stämma som med ett litet
skälfvande tonfall på rösten sade den enkla och tragiska sanningen, en
martyr och förplågad, som med en smärtsam ryckning kring läpparna afgaf
bekännelsen:

Je te dirai le grand mystère l’amour n’est rien, l’amour est tout, le
monde sans cette chimère est un conte à dormir debout De nya poeterna
24En vain mon coeur m’a dit: espère!

Voici venir la fin du joui*.

Et j’aurai passer sur la terre, n’ayant rien aimé que l’amour.

Den tjuguåriga författarinnan till Berta Funcke insåg långt bättre än
flertalet af sina skrifvande systrar att kärleken ensamt är brödet, som
kan mätta lifvets alla hungrande, men att det brödet också har giftet
inbakadt i degen, som skall låta hvarje på förhand uppgjord teoretisk
beräkning af ett samlif mellan en man och en kvinna slå fel och som
skall gäcka alla än så skickligt och planmässigt gjorda kalkyler och
öfverslag för ernåendet af harmoni och lyckliga dar och nätter för två,
som älska eller tro sig älska hvarandra. Med en den gången — under
dessa år, då kampen för »kvinnans frigörelse» drog alla tankar och alla
sinnen ins blaue — enastående djärfhet och uppriktighet skildras i
Stella Kleves novell Berta Funcke samt de båda föijande Pyrrhussegrar
och Alice Branät kvinnor för hvilka lifvet på gammalt vis utgöres af
kärleken och ingenting annat än kärleken, kvinnor, för hvilka kärleken
på gammalt vis innebär tillvarons välsignelse, förbannelse och enda
mening.

På gammalt vis — icke helt. Icke helt består dessa kvinnors lif i att
på det gamla sättet »älska kärleken», icke helt äro dessa kvinnor barn
af ett hett och starkt blod. Den moderna tillvaron och den förbannelse,
som ligger i att redan i arfvet från far och mor äga blodets ochviljans
trötthet och sjuklighet, ha skadat dem och fördärfvat det som skulle
utgjort deras bästa och mest lyckobringande egenskaper, om allting
varit som det bort. Det är balernas och promenadernas. unga flickor med
händerna tärda af att i maktlös och aldrig stillad åtrå pressas mot de
egna brösten, det är de unga flickorna, som redan i födseln ha något
förstördt och sönderbräckt i sitt inre, som äro trötta utan att ha
lefvat och till äckel mätta på det lif, i hvars starka ström de aldrig
kännt lyckan att simma, det är den rike mannens af en sällsam och
obotlig sjukdom lidande döttrar, hvilkas kinder helt tidigt börja bli
mullfärgade som septembers blad, hvilkas leende är blekt och smärtsamt
och hvilka sedan som unga måste dö och ta afskcd af det lif, som är
alldeles för starkt och för bullrande för dem...

Litterärt synnerligen betydelsefulla äro väl icke dessa försök till
monografier öfver den moderna, hetblodiga men kraftlösa och till hela
organismen angripna unga flickan, då de icke fortsattes och aldrig
blefvo annat än försök och ofullbordade croquiser. Af verkligt intresse
för psykologen äga de nog också sina icke ringa rent litterära
förtjänster. I Berta Funcke voro de små kapitlen skrifna i en afmätt
och väl beräknad stil, som med all sin blekhet och tunnhet ofta verkade
distingueradt förnäm som en ung blondins genomskinliga och sjukligt
ömtåliga hy, och i den tre år senare följande mera omfångsrika Alire
Branät. där författarinnan tydligtvis i långthögre grad släppt sig
själf lös och hvars en smula fruntimmersaktiga och lösliga komposition
och flödande pratsamhet redan påminna om fru Mailings senare icke
öfverflödigt intressanta romaner och äfven eljes icke verka odeladt
angenämt, finnas skildringar gjorda med medryckande berättarkonst och
sidor fulla af verklig poesi. Hur vacker är t. ex. ej i den sistnämda
boken slutkapitlets skildring af hur Alice sitter där med
ensamhetskänslan ännu kvar i förtrolig tête-à-tête med den man hon
älskar:

Hon såg hans ansikte intill sitt bröst — blekt i nattens bleka, skumma
ljus — ögonlocken slutna och ett blidt, lyckligt leende omkring
läpparne — han anade icke ens, att hennes ögon nu voro fulla af tårar.
Bet tänkte hon på, hon tänkte så många tunga tankar. Hur smärtsamt
vanmäktig var dock icke all ömhet, när två människor, som så innerligt
hade lefvat sig in i hvarandras lif, som hon och Georg, som kände
hvarandra så intimt, som älskade hvarandra så högt — när de i ett
sådant ögonblick kunde tänka och känna så milsvidt olika. Hon tänkte på
att märkt eller obemärkt, obetydande eller tragiskt viktigt, skulle där
för hvart älskande människopar alltid komma ett ögonblick, då den enes
själ i hemlighet bygger upp skiljeskrankor mot den andres, dä en af dem
känner sig ensam om en smärta eller en fröjd, som han inte kan eller
vill dela med den andre. De må anförtro hvarandra allt: hvar tanke, som
födes i deras hjärna, hvart intryck, hvar känsla — det tjänar till
intet; där kommer alltid en dag då den ene söker en blick i den andres
ögon, han ej finner, då den ene säger något, som den andre ej förstår.
Ty hvart band, som knytes, måste brista eller slappas, hvart
förhållande, hur innerligt och älskogs varm t det än är, måste en gång
bli kyligt och tomt;— från första stund två händer mötas kan det
förutsägas, lika visst och säkert som om ett barn i dess födelsestund,
att också det skall dö. Och medan människorna gå och komma i ens lif —
ut och in, som främmande i ett värdshus — så lefver hvar och en af dem
det bästa af sitt lif i ensamhet. Det djupaste i hvar tanke tänker hon
ensam, det innersta och finaste i hvar känsla känner hon ensam, det
svåraste i hvar kamp kämpar hon ensam. Hon måste

vara ensam och kan inte vara sig själf nog-----------------Så

tänkte Alice sin trista tankekedja om- och omigen, — med en dröjande,
bitter, smärtsamt rufvande tillfredsställelse genomgick hon den åter
och åter, och för hvar gång blef det henne mer och mer smärtsamt klart,
att detta — blott detta — denna förfärliga ensamhet, att den var
lifvets stora grymma gåta och obarmhertigt tunga förbannelse.

Hon hade upphört att gråta och satt nu och stirrade ut i natten med
tomma, torra ögon, som intet sågo, med ett sorgset, halft föraktligt,
halft resigneradt leende. Hon tyckte, liksom hon stod så långt ifrån
alltsammans, utanför lifvet, och hon ömmade sig sjukligt för sig själf
och honom, som hon älskade, för hela världen, som hjälplös vred sig
under ett obotligt, evigt ondt.

Men bredvid dylika vackert tänkta och vackert skrifna sidor förekomma
andra — i synnerhet kanske i den första, ohöljdt Herman-Bang-imiterande
lilla boken — som med sitt tydliga begär hos författarinnan att vara
intressant, »raffinerad» och hypermodern verka icke så litet
pretentiöst och löjligt. Stella Kleves ofta och direkt upprepade
försäkringar om att hjältinnorna äro sjukligt förfinade och sjukligt
ömtåliga låter en också undra om morbidezzan verkligen är så äkta eller
om den blott är anlagd. Den senare hypotesen känner man sig ju också
ensmula böjd för, när man tänker på de konventionella
familjeläsnings-romaner, hvilka senare kommit* att bära fru Mathilda
Mallings namn på titelbladet och hvilka den unga Stella Kleve i tiden
säkert djupt skulle föraktat. Men borgerligheten smyger sig ju så
småningom öfver äfven de bästa, och äfven en så käck och oppositio-nelt
anlagd ung dam som Berta Funckes och Alice Brandts författarinna kunde
ju tröttna att så som vid de böckernas framträdande skedde öfverösas af
de orimligaste och smaklösaste smädelser från förbittrade ointelligenta
och icke öfverdrifvet finkänsliga publikationer och kvinnosaksorganer.
En emancipationstidskrift som Dagny betecknade ju resolut »den ökända
författarpsevdonymen» Stella Kleve såsom en »naturvidrig» och »osund»
»företeelse af kvinlig förnedring» och hennes författarskap s.åsom helt
enkelt »skamligt».

Utän att precis vara af något högre eller bestående litterärt värde,
för litet lidelsefullt fördjupade i uppfattningen och för litet
personligt själfständiga eller allt för ojämna i stilen som de äro,
böra Stella Kleves små noveller likväl hågkommas som den gången modiga
handlingar, som den gången behöfliga protester mot
kvinno-sakskvinnornas teoriridande och hyperidealisti-ska fordringar på
allt och alla, och utan att någonsin nå rangen af verklig konstnär
eller verklig diktare bör man minnas Stella Kleve som den intelligenta
och käcka unga författarinnan som den gången bättre än de flesta
uppfattade detför många tragiska och som glansen om en gud förintande i
kärleken, som djupare än de flesta kände fattigdomen och eländet hos de
kvinnor, till hvilkas knän och hjärtan kärleken aldrig nalkats, och som
med mer skakande och uppriktiga ord än de flesta af våra
skriftställarinnor skildrat hur — för att citera en poet —

-----— kärleken, beledd och hånad af vår tid, går stundom hämnande igen
och kräfver unga lif därvid.

                       Oscar Levertin som 80-talist

OSCAR LEVERTIN SOM 80-TALIST

»MAN VORE BENÄGEN», skrifver Oscar Le-IVJ. vertin 1883 å propos Gustaf
af Geijerstams debut Gråkallt, »man vore benägen att skaka på hufvudet,
att mumla för sig själf det gamla talesättet, att författaren förtalat
sin tid, om icke så många andra af nutidens skildrare sett lif och
samhälle i samma dager, om icke så många andra analyser öfver vår tids
sjuka mänsklighet, de sorgfälligaste som de ytligaste, gifvit ett och
samma resultat, att nutidens öfverciviliserade, nervsvaga människor
först och främst behöfva järn. Det finnes så många sjukdomar,
kroppsliga och andliga, som gå förhärjande och dödande som smittosamma
farsoter öfver tidens motståndssvaga människor, det gifves så oändligt
mycket sjukt och förkrympt, hur är det då möjligt, att en
nutidsförfattare kan blifva annat än en läkare, hvilkens plikt det är
att gå fram till sjuksängarna, oförskräckt sondera krämpornaoch söka
finna hjälpmedlen. Trubadurernas tid är förgången, ångans och
uppfinningarnes tide-hvarf har icke råd att hafva en lyxlitteratur för
dess egen skull. Alla de stora, sociala och mänskliga frågor, som förut
i åratal sysselsatt de enstaka, de lärde, grubblarena, reformatorerna,
rycka nu, som aldrig förut, människornas stora flertal in på lifvet,
och har en författare högre mål än att flyktigt blifva genomögnad för
att fördrifva en tråkig eftermiddagsstund, så har han intet annat val
än att ställa sig bland andra arbetare och söka i sin mån vältra de
Sisyfos-block framåt, som fördom och okunnighet lagt på mänsklighetens
väg. Därför att det ligger där så många hejdande stenar, så många
tröga, svårrörliga berg, som se ut, som de aldrig skulle kunna rubbas,
tvingas ingenjörerna att underminera — och det kalla förnumstiga
kritici, som ägna allt gammalt en blind fetischdyrkan, nihilism, lust
att rifva ner idealen ...»

Ingen förfäktade bättre än 80-talets Oscar Levertin den nya sociala
diktens betydelse, ingen predikade den med mera varm idealism i
känslan, mera ungdomligt jäsande harm i tanken, mera kvickhet och fart
i språket, och af allt poeten skref under decenniet är det helt säkert
hans i dessa års tidningar och tidskrifter spridda litterära kåserier
som ännu i dag mest fängsla och intressera — dem nämligen, livilka
lyckats plocka rätt på desamma. Intet af de för öfrigt mycket fåtaliga
genmälen gentemot den orättrå-diga, af Wirsén och andra företrädda
presskritiken, hvilka de unga författarna brydde sig om att lämna, är
spirituellare och intet heller i botten mera allvarligt än Oscar
Levertins Litet svar på tal, offentliggjordt i en af Geijerstam
utgifven publikation 1886. Hvilket öfverlägset raljeri t. ex. i dessa
rader, som bemöta den Wirsénska kritikens förebråelser mot samtidens
litteratur för irreligiositet och »ohelighet*:

Först och främst är den nya riktningen ateistisk. Hör bara, sådant
präktigt ord det där ... . a-te-ist-isk! Det klipper af en diskussion
som ett slag med en ordförandeklubba, det slutar ett resonnemang, som
igensmällandet af en dörr. Hvad rubriker ändock äro sköna att ha för
folk, som icke ha några argumenter. Så räcker ett ord och en
axelryckning till att uttömma så mycket — ensamma timmars själsstrider,
sömnlösa nätters grubbel, alla de brytningar och all den oro, som i ett
frågande sinne föregå den mödosamma upptäckten af en ny
världsåskådnings Amerika. Och en benämning får räcka till för alla, och
dock, huru olikartade äro icke de lifsåsikter, som inom den nya
generationen omfattas. Där finnas troende, pessimister, positivister,
materialister och framför allt kanske anhängare af den engelska
evolutionsläran. Men det är ju likgiltigt; publiken fröjdar sig öfver
att få komma fram med den gamla goda och obepröfvade etiketten: ateism,
och det är ett ord, som än i dag verkar på många som rödt på tjurarna,
om det också tyvärr i vår depraverade tid icke längre kan drifva folk
att gripa till gatsten eller tutta på halm. Så kommer man då gladt
framkno-gande på sin gamla nerdammade och trådnötta beskyllning och
tillfogar som en själfständighetsyttring eller som något modernt
uppfiffningsmedel kanske ett eller annat vänligt och kristligt
adjektiv, såsom själlös eller krass.Själlös, och det skall hvar
indifferent, hvilkens religion består i att gå i julottan, prenumerera
på Vårt Land och en gång om dagen höra sina barn rabbla upp bordsbön,
hafva rätt att slunga i ansiktet på människor, hvilka nog svindlat
många gånger, innan de först kände en tillkämpad öfvertygelses fasta
mark under fotterna; krass, och det får hvar bokstafsslaf, som aldrig
någonsin känt behofvet att pröfva egna vingar, rikta mot människor, som
under beständigt och ödmjukt erkännande af sina .misstag, genom
beständig granskning söka ernå sin personlighets rikaste och ärligaste
utveckling.

Med hvilken själfdryg patenträtt på sanningen talas det icke här och
hvar om fritänkeriet i de moderna böckerna! Låter det icke, som om det
vore fråga om lättsinnigas snobbiga och puerila öfvermod. Och dock är
det ju i grund och botten för de allra flesta något så fruk-tansvärdt
djupt och allvarligt, detta, att frångå de läror, ens omgifning
hyllar... Det är att allt framgent behöfva frukta för något kallt och
främmande i ens käras blickar, att i sårbar öfverretning skönja en
grämelsens eller det ovisa nitets gadd i de alldagligaste replikerna
kring aftonlampan, att alltjämt behöfva bäfva för, att de tårar, som
nyss aftorkats på ens moders kind, äro i sorg fälda just för en själf.
Och man bryter det lag, som man växt upp i, osjälfviskt, utan att vänta
några fördelar — ty hvilka skulle det vara? — man utsätter sig för
reaktionens cerneringsförsök, för skandalsjukans hundra förgiftade
tungor, blott därför att man — som Gjellerup så väl utlagt det i
Gernyinnernas lärling — innerligt tror sig veta, att alla de trenne
ringarne, som Nathan talade om, äro efterlikningar af den fjärde och
äkta, den fria tankens ring, med hvilket insegel ensamt det tusenåriga
riket kan grundas . ..

Men å andra sidan, är det icke nästan sorglustigt, att man ännu i år,
det nådens år 1886, på fullt allvar skall behöfva försvara sig mot
ateismen som mot en nedsättande anklagelse. Står man då där isolerad
med sitttvifvel? Har då tidens högsta bildning och vetenskap icke
uppgifvit något votun* i den eviga tvistefrågan? Ah jo, och det svaret
är tydligt nog i Mills, Littrés, Haechels och Moleschotts tidehvarf.

Ja, de där filosoferna, svarar då min väl villige antagonist, de hafva
ju nu en gång fått rätt att säga, hvad de vilja. Men skönlitteraturen,
aldrig

Men hvarför är det då, frågar jag med Stechetti, tillåtet att tvifla på
gud i arbeten om 500 sidor med lärda noter och citat, men en sådan
dödssynd att göra det i en^ novell. Hvar ligger skillnaden?

Ah, det ena är ju vetenskap i det andra bara lösligt och okynnigt
framslungade påståenden.

Snälla herrn, hur vet herrn det? Eller säger ni det i egenskap af
trosriddare, blott för att visa, att ni efterfrågar den gamla goda
maximen: dömer icke, så . . .

Men, men, fortsätter ni indignerad, ett är, att med allvarets ord
bekänna en ny åskådning, ett annat att med hän och förakt kränka stora
mängdens religiösa känslor. Det kan väl aldrig i världen en liten
minoritet hafva tillåtelse till.

Neej, den här gången är det något sant i hvad ni säger, men någon hel
sanning är det icke Er sats gäller obestridt det praktiska
samhällslifvet, umgänget människa och människa emellan. Tar någon sig
till att under högmässan sjunga botpsalmer på melodier ur Orphern i
underjorden, förtjänar han visserligen den näpst lagen kräfver, och
uppträder jag och bjuder på en liten dubbelrenad tankeställare å ett
godtemplarsammant^äde, bör jag icke beklaga mig öfver en något
hårdhändt tillrättavisning. Men i teorin, där står sakerna annorlunda.
Där får jag skrifva mot månggiftet också med risk att såra mormonernas
religiösa känslor, har nästan plikt att trots många fromma själar
uppträda mot profryttare, som resa i helbregdagöran-de svettdukar, och
får så gärna, trots synagogorna, skämta med Moses’ bristande blick för
svinets gastronomiska världs-mission. Ty i teorin där måste korkarna
tagas bort frånfl orett spetsam a, om hela fäktningen skall gifva något
resultat. Och där har också hvar och en rätt att välja vapen. Eller
vore det icke orimligt, att därför att somliga bäst reda sig med
deklamationernas stora pampar, andra och spädare händer icke skulle få
anlita de ironiens och sarkasmens finslipade stiletter, som passa dem .
. . Men hvarför just kräfva en så ålderdomlig moderation af en hop unga
neofyter? Som man ropar i skogen får man svar — och nämn mig ett vapen
mellan det brutalaste våld och den mest hysteriska känsloberusning, som
religionerna skytt att använda.

Nej, sublimiteten och hånet äro likgamla. Samtidigt med att människan
först kom på den stora tanken att lyfta sitt ansikte uppåt och gå sin
lefnadsstig med blicken först på himlen, vaknade också den tanken, att
man med sådan kroppsställning lätt kunde riskera att slinta och i ett
dike spela en mindre etetisk figur. Det kan gömma sig så mycket
fruktbärande kritik bak Thersites-manteln och den största häcklaren,
världen känt, var dock den, på hvilkens graf det inristades: Han lärde
det mänskliga snillet, att det borde vara fritt. Han försvarade Calas,
Sirven, La Barre och Montbailli . . .>

Och hur vackert och korrekt på en gång förklarar icke den unge Levertin
den senare — äfven hos honom själf en tid — så misskrediterade
hvardagsskildringens och »gråvädersdiktens» uppgift i de afslutande
raderna i samma uppsats:

»Ni vet, hvad man kan se mycket och olikartadt i en reflektionsspegel?
Det är vårmiddagarna med solglans öfver husens grå väggar, lyktglas,
som tindra, en luft, som är liksom impregnerad af glittrande
ljusatomer, skimrande seldon, finborstade höga hattar och damernas
mjuka, blonda hårflätor, hvilka ens fingrar längta efter att få smeka .
. . Men det är också de tunga novemberkvällarna, då gaslågorna lysa
förgråtna i hörnen, då den lvtta tiggerskanfår ett mera pinande uttryck
af svält och armod än eljest i sitt bleka ansikte, och lastens sminkade
kinder skymta i den grå dimman. Och man blir så tungsint till mods, där
man sitter i sin trefna, behagliga rum värme och blickar ut i
aftontöcknet. Men är det spegelns fel, att den icke alltid visar sol
och glädtighet?

Litteraturen är människomas stora reflektionsspegel, den aftecknar hela
det lefvande lifvet, de glada minerna som de sorgsna, men om väderleken
är mulen, om det är åska i luften, är det icke spegeln man får anklaga,
därför att dagern är grå ochmänniskomashjässor tyckas böjdautaf ve.»

Mycket underlägsna dessa polemiska eller litterärt kåserande uppsatser
från 80-talet hvilka med sitt genomlitterära, franskt tournerade,
nervösa och på en gång flödande och rytmiskt sammanhållna språk, om de
hopförts i volym, säkert än i dag skulle funnit läsare, är hans rent
no-vellistiska skildringar. Berättelser och skisser sådana som de i
Från Revieran, Småmynt (båda 1883) och Konflikter (1885) kunna knappast
sägas tillhöra det mera betydande från tidsskiftet och hafva icke
öfverleft detsamma. Det rent realistiska och med tidens allmänna
litterära sträfvan sammanhörande i dessa böcker verkar ständigt andra
hand, och aldrig käns från deras sidor den stora starka pusten från
vida slätter, salta haf och tomter, som afbränts — på sätt som i flera
af kamraternas verk. Stilen, som dock är dessa berättelsers så godt som
enda förtjänst, är ständig för lös och fladdrande, för vaggande och
ostadig på benen, och ehuru ofta »vacker» och »poetisk» i detaljer kan
den icke komma en attbortse från den brist på verklig och omedelbar
iakttagelse och på verklig och oansträngd skild-rargåfva, som nedtynger
deras sidor och kapitel. Hur skrifna och i just icke uteslutande god
mening litterära verka icke dessa en ung mans ord till en annan:

Käre Bäfve, låt mig få tala ut en gång. Jag har så länge, så länge
Önskat göra det . . . Svara mig, hur kan ni sitta så här dag ut och dag
in och skrifva anföranden åt far, hjälpa honom att strida mot hvad ni
själf anser för rätt . . . Nej, neka inte, ni står på samma grund som
jag — det har jag märkt många gånger, märkt utaf miner, förflugna ord,
med hela den instinkt, som drifver en paria att sträcka ut handen mot
en annan . . . Glömmer ni då alldeles, att det är den enda, stora,
oförlåtliga dödssynden här i världen att sabla ner det som man själf
anser så heligt, att man kunde gifva sitt bästa blod för det?

Och icke är det just den moderna kärleks-skildringens luft i denna
lilla dialog mellan tvänne unga efter förklaringen:

— Min dyra flicka!

— Ja din egen, egen för all, all tid!

— Hedvig, hvad jag älskar dig!

— Signe dig för det! . . . Det var nu för väl att det blef afgjordt i
dag. Jag har väntat så länge på det, Kurt, så länge.

— Jaha, den 19 november, du, lördagen den 19 november.

— Så gick då allt i uppfyllelse, och det blef det vanliga, ljuflliga
slutet på den gamla barndomshistorien.

— Fästmö och fästman, menar du?

— Nej, man och hustru!

— Älskade!

De nya poeterna. 25eller i detta den lyckligt älskandes utbrott:

Det finns rosor, vidunderligt doftande rosor och det i novembers
regndagar, midt i den den grå filiströsa staden. Hören det, om i viljen
eller icke, högvisa kälkborgare till fäder, hören det I kalkylerande,
skinntorra mödrar, I pessimister med grå starren, I arma djäflar, som
aldrig lärt känna annan kärlek än den köpta skökans. Det finns rosor.
Jag har både i knapphål och hand, icke att räkna alla, som blomma i
mitt bröst. Du erkefåniga, dum stol liga mänsklighet, du som rifver och
bråkar, korsar dig och är snusförnuftig, det linns rosor du, om också
icke din långa näsa känner deras vällukt, midt i novembers dusk, midt i
den filiströsa staden finns det härligt doftande, röda rosor.

Hvilken poet och svärmare skymtar dock icke fram i rader som dessa!
Allt från (Jen stund Oscar Levertin först fattar pennan ser man i honom
drömmaren och stämningsmänniskan som ihärdigt söker bli naturalistisk
författare och modern män-niskoskildrare. Liksom Flaubert i botten var
en stor lyriker, som på grund af konstnärlig öfver-tygelse med
uppbjudandet af alla sina krafter tryckte ned all den heta och
blossande eld, som brann i hans stora hjärta och som trots allt hans
ängsliga bemödande att bortarbeta hvarje spår till personlig bekännelse
dock röd och lysande står öfver allt hvad han skrifvit, så letade väl
äfven Oscar Levertin bland allt ann^t han under långa år sträfvade
efter också efter den stora lugna formen, efter den moderna romanens
och novellens episka och stora objektivitet. Det lyckades honom aldrig.
Hvad som ännulefver ett slags lif i hans böcker från 80-talet, det är
de melodiösa, af en poet skrifna detaljerna, situationerna, stämnings-
och Stockholms-milieuskildringarna. De mest representativa af skedets
skrifvande uppfattade också Levertin som mannen, som skilde sig från de
andra och som

— måhända! — under sina kläder bar något af det kommande och
efterträdande. »En sådan stil som Levertins nuvarande är odräglig»,
skref Ernst Ahlgren efter Konflikter och i ett bref till Levertin gör
Anne Charlotte Leffler vid samma tid några uttalanden hvilka äro
intressanta såsom på visst sätt betecknande ett förhistoriskt
sammanträffande mellan 80- och 90-talen i vår litteratur: »Ni är det
unga Sveriges lyriker, skrifver

hon, och ni är mycket lycklig i återgifvande af erotiska, bra nog
sensuelt färglagda känslostämningar. På detta område och i
naturskildringar är ni verklig skald. Här och där märker man kanske för
mycket bemödande att yälja ovanliga ord — men en stor fördel har ni
där-mecTnått — ni är aldrig banal. Natt tycker jag icke om som
komposition — historien med fånarna är så hopgjord — men ni har där mer
än på något annat ställe visat, att ni ä^en har förmåga att
silhouettera en typ — flickan där är förträffligt karaktäriserad, med
få ord. Eljes har jag icke just något lefvande intryck af era
människor. Den unga radikalen i Konflikter är allt en skuggbild, ni
berättar visserligen, att han är radikal, men hur handlar han? Går på
en pietistiskjulfest i ett barnhem och sitter och hör på psalmsången.
Hur kan ni vilja inbilla oss något sådant? Och hvarför talade han icke
själf, då han hörde de 'mätta' herrarna angripa, hvad han ansåg heligt?
Det gör ett så underligt intryck, att han sedan blir så upprörd öfver
Hedvigs naivitet i en ¿alldeles liknande situation. Han går ju själf
alltid undan, så fort det kan bli fråga om en sammandrabbning . . .
Emellertid, trots en eller annan invändning — hela er nya nya bok är
mycket väl skrifven, man har hela tiden under läsningen den angenäma
känslan, att det är en konstnär, icke en vanlig följetonist, man gifvit
sig i händerna på.------------»

»Radikalen», om hvilken fru Leffler talar och som hon, den nyktra,
harmoniska och viljefasta stora författarinnan, icke rätt kan förstå
sig på, det är den i Levertins noveller från 80-talet — liksom senare
till exempel i den utsökta lilla novellen Kalonymos i Bococonoveller —
ofta skildrade drömmaren med skyggheten, det brinnande hjärtat och
tungsinnet, mannen med poetens eget röda och längtande blod i ådrorna
och som därför hur ofullkomligt utmejslad han i berättelsen än kan vara
likväl req^ personligt intresserar och griper oss. Det är den
romantiskt heta naturen, som med glöden i ett sinnesrus famnar tidens
nya idéer, det är det stora flammande hjärtat, som genast vill råda bot
på allt armod och all olycka och som därför också så grymt och
obarmhertigt skall känna världens besvikelse, det är den lifs-omöjlige,
som aldrig kan lära sig att räkna med realiteter och tillvarons exakta
och algebraiska tal, det är eldslågan, som vill flamma ända till
stjärnorna, men som är dömd att brinna och förbrinna i sin egen eld:
»Det var något af ren

karbonari öfver honom, tyckte hans vänner. Och dock var hans sinne —
som alla stora entusiasters

— så känsligt som ett barns, så vekt som en trånsjuk kvinnas. Han
älskade den syndiga, brokiga världen med ett hett temperaments .hela
glöd. Han kunde rusa sig af ett skratt, som han hört på gatan. Han
kunde lefva vecktals på en blick, ägnad honom af en förbigående. Och
dock när hans hjärta hviskade honom: store dåre, du älskar ju alla
människor, var det som han med alla människor menade blott de fattige,
sorgsna, tryckta, elända, de i mödosamt släp böjda, de i lidande
åldrade, men som om alla andra för hans monomana ensidighet icke längre
voro människor.»

Redan han är som Otto Imhoff, hjälten i Lifvets fiender, den
återuppståndne romantiska drömmaren själf, hvilkens blods rebelliska
och egenvilliga begär och hvilkens ådrors röda och törstande sång
hjärnans klara tankar och viljans ärliga sträfvan aldrig helt kan
besegra. För honom som för Otto Imhoff börjar tidens liberala arbete så
småningom att synas allt mer smått och allt mér fattigt, han börjar
allt mer sätta sig tillbaka till gångna lyckligare tider, då obekymrad,
munter lust brann i människornas sinnen och då »själfva sorgen, när den
fäste på en sin mörkablick, förekom som ett barns, icke som en
fullvuxens, i jämförelse med nutidsdagens gnagande förtviflan», och för
båda börjar diktningen att allt mer blifva lik den gamla, som var
drömmens och den längtande tankens. Den ensamma mannens dröm, den dröm,
som är den moderna människans hetaste, fast aldrig tillfredsställda,
drömmen om den hängifna blick, i hvilken man för hela lifvet kan smälta
ned, drömmen om den handj som gör ens vandring mot förintelsen ej
längre ensam, drömmen om ressällskap genom den stora skymmande
vinternatten, det är den som ger sin rytm af ett hemsjukt och längtande
hjärta åt många sidor i novellen Konflikter, liksom helt åt Lifvets
fiender, den novell, som är Levertins sista verk före hans
personlighets starka och bländande genombrott i diktsamlingen Legender
och visor.

Planlagd i början af 1888, till större delen skrifven 1889, samt
fullbordad 1890 kan denna

— Verner von Heidenstam^ tillägnade — novell betraktas som Oscar
Levertins uppgörelse med sin ungdom och dess ideal. Det är historien om
drömmarens tragedi i en nykter tid, historien om fantastens sorgespel
bland nyktra människor. Det är också historien om den vid slutet af
80-talet inträffande allmänna reaktionens inverkan på de idealister,
hvilka vid skedets begynnelse igångsatte nyrörelserna, liksom boken i
allmänhet är historien om hur hårda tider dräpa den som icke är skapad
för drabbningar och bataljer.Otto Imhoff är ideologen med den nästan
sensuella glöden, den evigt hemlöse med det af de gamla tidernas heta
eld brinnande blodet, med hjärta, som vill älska allt och med armar,
som vilja famna allt. Därför måste också hans lif blifva en enda
ofruktbar själfförbränning, ty allt som för de andra, dagsstridernas
klarsynta och ihärdiga hufvuden, var litet harm och litet axelryckning,
något som kunde skrattas bort och glömmas, för honom fanatikern med
fanatikerns oresonliga hänförelse och svarta humör och med fanatikerns
lidelse och lyriska resonans, blir det aldrig lyktande grubbel och
smärta och syra, som fräter längst in i själen. Så blir hans öde att
förblöda och så drar honom allt närmare till sig huset af dödens flod,
den långsamt rinnande, is-klara Acheron:

Som diktverk är Lifvets fiender långt ifrån någon stark bok och lämnar
ett godt exempel på hur en novell kan vara allt igenom fint,
artistiskt, själfullt skrifven och ändå sakna all fömåga att bringa oss
människor riktigt nära, att sända emot oss lifvets starka pust. Som
helhet är romanen om hur Otto Imhoff förliser ute i rådimman svag, och
alla dess ofta sällsynta vackra och tindrande detaljer och
stämningsmålerier äga knappt mera eller starkare organiskt sammanhang
än de olika pärlorna i ett pärlsnöre. Stilen är fortfarande mycket för
vek och böljande och saknar i betänklig grad förmåga att ge skarpa
linjer och fasta konturer. Men det står en vemodigtvacker stämning af
en solnedgångs boptdöende, af en kvällnings melankoliska afsked öfver
boken, och berättelsens sista ord ljuda som ett högtidligt och stilla
epitafium eller som begrafnings-klockomas klang bland de gröna träden
på en kyrkogård:

Därute öfver Humlegården darrade ännu pingstkvällens majlätta
skymningsdager. Men för hvar minut blef luften mera grå, och
solnedgångens färgflod rann bort i skymningen. Snart var det blott
himmelns bård af purpur och orange där borta öfver Lilljansskogen, som
ännu talade om yppigt lif och röda solar. Eljes var allt blekt och
obestämdt, försvinnande i töcken, men bakom allt detta formlösa och grå
skälfde vårnattens hela lönliga lif med safve, som steg, mark i grodd
och svällande knoppar. Och våren själf — den spensliga unga flickan med
de skygga ögonen och den blekröda munnen, som suttit på en trappa och
bjudit ut liljekonvaljer — reste sig och försvann, och doften från
hennes korg flöt som en hvit strimma genom natten.

Men Öfver honom, som burit namnet Otto Imhoff, lade sig den stora
vinternatten allt oblidkeligare. Hur omätligt långt var han icke redan
från allt lefvande. Förmultnin-gens skugga föll mörk Öfver hans läppar,
öfver de bleka händerna med sina meningslöst hoppressade fingrar, och
blicken själf, som länge bevarat något af lifvets förnuft och glöd,
stirrade nu tom och bruten mot allt det okända och svarta. Allt var
förbi. Hade Otto Imhoff i själfva dödsminuten krampaktigt fattat tag i
någon af lifvets tankar, en bild, ett minne af det han älskat mest,
hade nu döden också beröfvat honom denna sista återstod af tillvarons
rikedom — det är den sista obolen, som vi alla måste lämna Charon,
innan vi skuffas ut i det stora mörkret.Medan Oscar Levertin skref
Lifvets fiender förstod han redan klart, att den sociala samtidsdikten,
som en gång hägrat också för honom, icke var det område, där han kunde
känna sig hemma och där han kunde nå in till sig själf. Med boken om
Otto Imhoff hade han själf frigjort sig från den feber, hvari
världsförbättraren i Lifvets fiender brann upp. Om jag vore författare,
säger Otto Imhoff på en sida i Lifvets fiender, skulle jag skrifva om
de båda knutpunkterna i hvart människolif och aldrig tröttna att
skildra kärleken och döden. »Jag skulle tala om kärleken så länge jag
kunde, om dess ofattliga rikedom, dess outgrundliga blandning, där
gemensamt jubel sjuder som vinskum och gemensam smärta bildar
bottensats . . . Och blefve jag riktigt gammal eller olycklig, skulle
jag tala om döden, om den slutliga smärtan och den slutliga trösten för
oss alla . . . Genien med den lyfta och genien med den sänkta facklan .
. . hvad kan dikten utom dem bjuda på annat än grå prosa?»

Han har här förutsagt sin egen utvecklingsgång. Den epokbildande
diktsamlingen Legender och visor (1891), som står vid portalen till
90-talets skede af sång och strömmande lyrik, visar oss »Otto Imhoff»
resignerande från lyckliggörar-raseriet. Dikter af Levertin i alldeles
samma anda som de i denna samling finnas väl i olika publikationer
redan så långt tillbaka som åren 1885 och 1886, och några af dem i
boken själf äro till och med skrifna under 80-talet, mendet var under
det skede af poetens lif, åren 1890 och 1891, då han hopplöst bröstsjuk
väntade döden och drömde om lifvet i Davos och på andra ställen i
utlandet eller hemma, som hans form och han själf mognade och
hufvudparten af den lyrik skrefs, som i lifskänslans skälfvande
innerlighet, i dödsångestens nödrop från korsfästelsens träd, i
kärlekstrånadens flämtande glöd, i skym-ningsmelankoliens
själfberusning, i formens svårmodiga och moderna gammaldagsstämning
står

— och säkert också länge skall stå — ensam i vår nyare litteratur. Att
på minsta vis analysera eller värdesätta dessa subtila, med något af
smekningen af en mjuk hand eller en fuktig blick verkande verser eller
Levertins följande diktning ligger ju utanför dessa kåseriers uppgift,
men låt mig dock påminna, i hvilken grad Levertin såväl såsom
versifikatör som prosaist är betydelsefull för vår renässanslitteraturs
andra skede. Låt vara att man hos poeten stundom kan uppleta en eller
annan strof, en eller annan versrad, som för mycket verka experiment,
låt vara att man hos prosatören icke sällan kan finna en eller annan en
smula betänklig språklig vågsamhet, en eller annan lätt påvisad och
lätt rättad logisk inadvertens, detta bör ju icke låta oss glömma, att
han såsom kanske ingen annan af våra poeter är svenska språkets grand
magicien och såsom kanske ingen annan af våra prosaförfattare är den
rent litterära typen, poeten, som berusar sig med ord liksom kvinnor
med smycken,skalden, hvilken öfver hufvud knappast intresserar sig
synnerligen för lif och människor, annorlunda än reflekterade i
konsten. »Han har», skref en framstående kritiker redan under 80-talet,
»han har en förmåga att måla med ord, hvilken sär-skildt i vår
litteratur, där dylikt hör till sällsyntheterna, är något att taga vara
på. Och det hån, med hvilket man sökt att bemöta denna hans sträfvan,
är så mycket mer oberättigadt, som bevisföringen ofta varit något
betänklig. Man sammanför några ovanliga ordställningar eller
satsbyggnader, hvilka man ogeneradt tar ifrån olika sidor. Dessa satser
ställer man bredvid hvarandra, och då de äro totalt ryckta ur sitt
sammanhang, göra de naturligtvis tillsammans en effekt, som icke kan
återfinnas i boken. Men allmänheten läser icke boken, och så får
kritiken rätt. Och det vet kritiken. Det är emellertid ett dåligt sätt,
fast det är gammalt, och det borde man komma öfverens om.»

Det är ännu en sak man ville påpeka rörande Levertin. Hvad som kanske i
främsta rummet gör Levertins diktning, oafsedt om den utgöres af
verser, essayer eller noveller, kär för många — som ju naturligtvis
icke därför behöfva underskrifva hvarje mening han uttalat eller
förneka att till exempel poeten nog mången gång-skenat i väg med
kritikern — det är den känsla den ständigt ger en af att man här står
på fast mark, att man här befinner sig inför en författare, hvilken
ehuru utan minsta anstrykning afdogmatism likväl tillhör deras ieke
värst stora antal, hvilka aldrig skulle kunna svika den tro och den
åskådning, som blifvit deras. Låt vara, att lifsåskådningama i
allmänhet tyckas utgöra det billigaste i dessa dyra tider och att litet
hvar numera tyckes bestå sig med sådana, i fråga om dylika varor är
dock lyckligtvis ännu icke det modema jämlikhetssystemet genomfördt,
och en personlighet med Oscar Levertins i botten så strängt och
föraktfullt filosofiska anläggning är säkert något bland poeternas
lätta släkte ytterligt sällsynt. Hur klart låter en icke till exempel
hans sista, äfven i formen i stort sedt så monumentala och storstilade
samling Bikter känna hans fasta intellektuela ryggrad!

Många vårar ha gått med sin grodd, sin längtan och sin blåa himmel, och
många vintrar ha kommit med sin snö, sitt tungsinne och sitt mörker.
Monikas hemlöse son med det oroliga hjärtat och den heta och såriga
pannan har ännu icke funnit den hvila, som är lyckliga naturer beskärd.
Ännu alltjämt är hans blod febervarmt i honom, och ännu alltjämt kan
hans längtan skälfva lika ängsladt mot natten och drömma lika
förtvifladt i skymningen.

Men det är blott i de allt mer sällan återkommande svaghetsstunderna,
när gamla sår gå upp där invärtes och när gamla illusioner stiga upp i
tanken, som drömmens bländverk längre lockar honom. Som på en väg,
hvilken man alltför länge gått för att längre tro, att den ledertill
bebodda platser och människoboningar, har han fått sitt öga förtroget
med den ändlösa hedens perspektiv och de stora viddernas linier, och
med årens visdom och vinterskymningen har också kommit det slags lugn,
som är förblödningens och den förgråtna blickens. Den vackra röda
kaskaden, som i Legender och visor spi ang i höjden med ett dödssårs
heta och bubblande stråle, frusar ej längre lika sjudande och trotsigt,
och den tanke, som där irrade mellan död och lif, mellan njutning och
törntagg, som den vilsna insekten mellan väggarna i ett rum, som en
feberfantasi mellan sjuksängens baldakiner, den har nu stirrat sig till
lugn inför det obevekliga och till köld inför det nödvändiga.

En lugn förtviflan, en undergifvenhet med hjärtat npp under armhålan!
Dystert mumlar versen om Nifelhems mjältsjuka männer och kvinnor, och
faller tungt och doft som regntidens mulna vattendroppar, som den mörka
timmens svåra tankar, om drömmare och grubblare, hvilka tröttnat på att
låta sina tankar i ångest flaxa som skrämda fåglar mellan burens
galler. En stormig solnedgångs mörka och slitna färger märka
oförglömligt de sällsamt kärfva och hoppressade raderna i Dylcaren, och
hur hör man ej bruset af slocknandets tunga vingar, hur hvilar ej något
af den stora förintelsens ödslighet, något af den stora nattens
grandiosa melankoli, öfver strofernaM Vandraren:Dödssöfda, stilla
parkerna härjande hösten rönt.

Se hur de flyga årena skugglikt med svaleflykt. . .

Med en känsla spänd ända till bristning lik den mogna vindrufvan
besjunger diktaren njutningen i att från majestätet och glansen stiga
ned till dalen och ensamheten, den längtan, som från gulddiademet
drifver till gråterskans grofva hufvudduk, upphörandets lycka och
slutets vällust . . . Eller sjunger han i dikter med en egendomlig
fjälluftens munterhet i versen, en dionysisk lätthet på foten, en
eterns och den starka luftens glädje om de öfver all hvardagens
bekymmer och futtighet och kärlek och hat liggande rikena, där luften
är kall och genomskinlig och där tänkaren i isspeglarna ser sig själf
djupt in i ögonen . . .

Oscar Levertin är poeten, hvilken den moderna tanken beröfvat hvarje
spår af den tro och de illusioner, på hvilka människorna förr i världen
lefde, han är den hemsjuka, längtande känslan, som böjt sig inför
nödvändigheten och insikten om alltings fåvitskhet, och öfver det mesta
hvad han numera skrifver står den klara, af intet blodsvall fördunklade
tanken lysande och vägledande som vinterns stjärngnistrande himmel
öfver snöfälten.

Bland 80-talets författare fanns dét tre brinnande blod, tre
gammalromantiska hjärtan. Detförsta det var Ernst Ahlgren och henne
dräpte hennes inres sjukdom, detta onda i hennes själ, hvilket
förstorade för henne lifvets vanskligheter och lät henne se världen i
det svarta ljus, från hvilket själfmordet förefaller som den enda
räddningen. Det andra, det var en skånsk poet och drömmare, och det var
väl med honom som Oscar Levertin från början företedde den största
likheten. Med Ola Hansson delade Oscar Levertin egenskapen att i en
nysträfvandets och nybyggandets tid vara ättling af den dunkla glöden
och son af drömmarnas romantik. Liksom hos den veka böljande Slättens
poet med hans obestämda drömmeri, hans håglösa svårmod och hans
konturlösa fantasteri brinner redan tidigt innerst hos Oscar Levertin
en leda och ett djupt missmod vid samtidens armod och gråhet och en
längtan och en het trånad mot andra och hans hjärta mer närsläktade
tider. Den ensamma känslans och drömmens sällsamt och främmandeaktigt
klingande tal ge också Levertins sidor så godt som från början en vek
och långsamt mo-dulerande rytm, ett musikaliskt instruments än
lättjefullt dröjande gång, än passionerade och heta flykt, och endast
motvilligt lånar sig hans språk åt att skildra samtida händelser,
hvardags-lifvets enkla och breda ström. Men hur starkt röjer sig ej
inom kort skilnaden mellan dessa båda mediterande vandrare genom det
praktiskas och de yttre sträfvandenas värld! Medan Ola Hansson efter
sin första ungdoms vackra böckersnart dukar under för hugskott,
kvinnliga nycker och infall, ett barnsligt humörs alla ojämnheter och
brutaliteter, och icke nöjer sig med sin poesis intima och egendomligt
inredda kapell utan också måste lägga sig till med en liten privat
hemfilosofi och en liten privat bekvämlighetsreligion att praktisera i
skumrasket, vill Oscar Levertin ödmjukt låta sin dröm knäfalia inför
den stora tomhet, som synes honom såsom det enda vissa.

Det är stort och det är vackert, och dock!

Resignationen från alla drömmar och all tro, känslan af ständig närvaro
inför förintelsens stora skumögda gudinna, dödens smala hand på pannan
och lamande grepp på armen, allt detta har säkert också stulit mycket
af kraften från hans eget skaplynne. Han kan-säkert ej längre riktigt
helt låta lifvet fatta sig och föra sig hän och han har säkert ej
längre mycket kvar af det dådlustiga och starka humör, som låter poeten
skapa nya brokiga världar och blåsa verklighetens friska luft in i
blodet på människor, dem hans egen tanke bildat. Det ligger som en
allmän, trött och en smula föraktfull scepticism

— enligt min uppfattning är det denna som för-anledt talet om saknad af
»lif såskådning» — öf-ver det mesta af hvad Levertin numera producerar
och ofta, till exempel i den mera som ett vackert och skimrande
bijouteri än just som blodfullt lif verkande Magistrarna i Österås, ser
man människorna i hans böcker liksom långt på afstånd och skilda från
oss af en genomskinlig,men ansiktenas fulla lif en smula utplånande
rymd. En lärjunge till Renan är han i mycket en själsfrände till vår
tids mest fascinerande litterära njutningsmänniska och intelektuella
finsma-kare och sceptiker, Anatole France, alla ving-skjutna själslifs
och alla trötta inbillningars ojämförlige diktare, men liksom Anatole
France med all sin andliga nobless och personliga obrutenhet väl är den
mästare, hvilken mest förfört och för-därfvat den franska ungdomen — ty
hvilken liten idélös parisisk idégycklare och cerebralt skratt-sjuk
blagueur räknar icke honom som sin »grand frère»? — så kan man väl
äfven i Sverige drömma om uppkomsten af en litteratur af helt annat
slag, än den af Levertin representerade, en dikt, som är stark och
lidelsefull, men likväl enkel och utan all morbidezza, en af hafspusten
genomströmmad och af lifvets breda rygg buren verklighetskonst, och så
kan man väl äfven här

— liksom många i Frankrike — drömma om uppträdandet af en ny stor
»professeur d’énergie». Men med sin skimrande och doftande, än som ett
fyrverkeri gnistrande, än som en skymnings-melankoli melodiösa och veka
prosa och än med sina många fullkomligt bedårande verser, af hvilka man
älskar flera med något af den rent sinnliga tjusning med hvilken man
älskar en kvinna, vill man i grunden knappast ha honom annorlunda än
han är, och man håller af den vackra gest, hvarmed han afvisar alla de
illusioner, af hvilka poeterna eljest bruka väfva sina

De nya poeterna. 26dikter, och hvarmed han offrar alla de små
gudomligheter och helgon, hvilkas bistånd skaldernas släkte eljes gärna
anropar för sina dikter och sagor. Och i flera punkter har nog han, som
med sitt brännande och heta känslolif väl djupare än de flesta känt
konflikten mellan oänd-lighetsbegäret och den naturvetenskapliga
lifs-betraktelsens lära om materien som det enda varande, fått en
vidare och fördomsfriare blick på fenomenen än den mera harmoniska och
lugna naturer kunna äga, och det förefaller mig som Oscar Levertin i
många afseenden numera kan betraktas som en förfinad och förandligad
målsman för det stora och väsentliga i 80-talets rörelser, läran att vi
skola låta oss nöja med den värld, hvari vi blifvit satta och öfver
eller utom hvilken vi aldrig skola nå. Den scepticism, som är
Levertins, har en tår i ögat, och det synes mig, som om han både som
poet och personlighet borde vara kär för alla dem, hvilka tro, att den
varma känslan trots allt en gång utan strider skulle låta sig förenas
med den illusionslösa, nyktra och om den allmänna förintelsens
styggelse medvetna tanken.

                               Ola Hansson

OLA HANSSON.

ETT SÄLLSAMT land det skånska där nere och sällsamma de människor som
växa upp ur dess jord!

Mer kanske än någon annan af Sveriges provinser är Skåne ett land för
sig, och hvem har vistats en tid där nere och icke fört med sig upp
egenartade och oförglömliga intryck! Det är slätten med sina
horisonter, sina stora linjer och sin hvilande ro, som ger sin stämning
och sin rytm åt hela landskapet. Vi ha ju andra slätter!
Upplandsslätten, som ligger där trist och död under snön eller förbränd
och torr under solljuset, kan föra med sig en fläkt af hedenhös, och
öfver dess vida plan kan ännu susa en sång om afgudatempel och
offerkällor. Östgötaslätten, klassiskt förnäm och böljande under
sädesfälten, kan ännu låta en tänka på vildt och rödt flammande
medeltidshistorier, hemska skymningsle-gender 0111 kungamord och
klosterrof, förvirradesägner, ur hvilka det stiger ett vimmel och ett
sorl af ängslade ansikten, rykande kärbloss och dödsskrin och hvilkas
melankoliska och underliga sång liknar vindens pipande i halft
igenfallna slottsgångar. Helt annorlunda verkar Skåneslätten. Med sin
genomodlade och feta mark, sina skogsdungar och för vinden svagt
klingande bokar och sina jaktparker kan den förefalla främlingen som en
katolsk kyrkofurstes jordagods, orubbadt och orördt kvar sedan
århundraden. Och vandrar man en senhöstkväll genom de ensamma byarna
och går ut på de fuktigt röda och drypande fälten, där horisonten
slocknar och blir borta i dimman och där man blott ser en eller annan
ännu skonad pilvall streta med grenarna mot luften, väntar man att när
som helst höra Angelus tona genom rymden och kalla alla verkdagströtta
till hvila. I sin på en gång oändligt gamla och oändligt moderna
stämning verkar Skåne som vissa af de belgiska målarnes landskap,
katolskt innerliga och troende och modernt trötta och förgrämda. Och
det är nog icke endast en tillfällighet, att de modema skånska poeterna
nästan samtliga låta sin dikt få samma sammansatta och kuriösa drag af
helgondyrkande och andaktshet glöd, blossande sensualism och obotligt
svårmod som just så många af de nutida belgarne.

Ola Hansson, det är hela det skånska landet, omsatt i poetiskt
drömmeri, och för Skånes senare, i hjärtlågorna hvarandra sällsamt
liknandeG*. H/diktare, för dessa sorgset sensualistiska, ömtåliga och
under världskylan frysande grubblare, hvil-kas drag vi skymta, när vi
läsa Emil Kléens, Axel Wallengrens och — för att nämna den sist
uppträdde — Wilhelm Ekelunds verser och sidor, står han också som ärad
och obestridd mästare.

Slå upp Ola Hanssons 1884 utkomna Bikter eller ännu hellre den året
därpå följande samlingen Notturno, en af vår nya litteraturs mest
personliga och egenartade diktböcker! Hela Slätten ligger i dessa,
oskulpturala och all relief saknande verser, denna rytmiskt böljande,
trefvande och i en vek obestämd sångton fallande prosa.

Sommarnattens

daggigt svala dunkel

ligger öfver allt som en mattblå slöja.

Öfver allt, som lyste hvasst och glödde hett,

öfver allt som stack och skar . . .

Och tystnaden böljar fram genom sommarnatten i ymniga dyningar . . .

Men, liksom i nattluften

dröjer en pinsam skälfning

af dagens hetta

och dagens larm,

något som våndas och vrider sig,

som skorrar så smärtsamt

som ett falskt ackord,

som kvider så hjälplöst

som ett sjukt barn, —

så sitter i mitt väsensinnersta gömslen, i det hudlösa köttets nervnät,
som en aldrig domnande oro, lifsångestens ryckande hullingtäckta tagg.

Amiels ord om att landskapet är ett själstillstånd skulle aldrig kunna
exemplifieras bättre än genom Ola Hanssons personlighet. Med en
tröttande, men egendomlig och karaktärsfull entonighet speglar hans
bästa och värdefullaste diktning Slätten, denna skånska slätt, som han
visserligen aldrig tillnärmelsevis målat så fast och godt som Bååth,
men hvars skymnings melodiosa konturlöshet och dimfina beslöjning och
hvars natts spöklika månsken och magiska, om noveller af E. T. A.
Hoffmann påminnande, på en gång hemska och groteska, beskuggning och
skygga drömlif hans verk desto bättre illustrera. Nattens dunkla lif,
bladens och örternas omedvetna åtrå, vegetationens medvetslösa
önskningar, de stilla vattenytornas drömmerier, knoppbristningens och
blomningens lycka och vällust, det är detta hans första poesi
reflekterar och det är detta som går igen ännu i det sista han lämnat
oss, de i München 1900—1901 skrifna visorna och stämningsbilderna, som
utgöra sista afdel-ningen i hans nyss utgifna Dikter på vers och prosa
från hemma och ute.

Ola Hansson har försökt sig som människo-skildrare, och hans lärjunge
och en smula exalterade profet Stanislaus Przybyszewski utger ho-nom
för en sann människohjärtats Jack uppskä-rare — närmast då med tanke på
novellettsamlingarna Sensitiva amorosa och Parias. Hvad Ola Hansson som
skildrare af lifsöden själf vill vara, därom behöfver man icke sväfva i
någon okunnighet, så ihärdigt som poeten vid alla upptänkliga
tillfällen berättat oss det. I den enquéte af uttalanden om den tyska
litteraturens framtid, som Carl Grottewitz under början af 90-talet
verkställde och utgaf, yttrar Ola Hansson bland annat: »Diktaren är en
individualiserad sensibilitet, och hans fina nerver gripa, i likhet med
de oändligt långa hårfina känselspröten på en del insekter, ut öfver
det som är förnimbart genom de yttre sinnena, och tränga trefvande och
skälf-vande in på det omedvetna närvarande, det medvetna kommande
själslifvets hemlighetsfulla område. Att göra det omedvetna medvetet —
detta är kännemärket på den äkte skalden. Sterilitets-perioder bestå
alltid i en förhårdning af sensibi-litetsnerverna. En dylik förhårdning
var det t. ex., som nyligen visade sig i den objektiva naturalismen.»
Det är en slags inre, subjektiv naturalism, en slags själens och det
omedvetnas fysiologi Ola Hansson vill ge. För honom ställer sig saken
ungefär så här, med ovanlig och för mästaren själf okänd klarhet på
följande sätt uttryckt af Przybyszewski:

»Den man, som hittills i romanen beundrats som hjälte eller afskvtts
som skurk, har alltid varit blott en fiktion. Hans tankar, hans
handlingar voro en följd af medvetna,på förhand klargjorda motiv. Han
gjorde sig själf ansvarig för sina handlingar och blef af andra ställd
till ansvar. Det verkliga lifvet är dock en ändlös rad af omedvetet
mognade viljeakter, som en dag komma till verkställighet, utan att
medvetandet är i stånd att hindra det. Det är genombrottet af dunkla
drifter, drifter, som tillintetgöra alla mo* raliska åskådningssätt,
det är en ständig följd af vulkaniska utbrott, Jakobs eviga kamp med
ängeln, det är en ständig revolt af eldkärnan, som vill spränga den
tunna skorpan af inlärd konventionalism, af de tallösa formerna för att
skola och icke-skola. Människan är icke midtpunk-ten eller den
drifvande kraften, hon är en lekboll i brutala marters liänder, marter
som vi ej känna. Mannens viljeakter äro klargjorda långt innan de
blifva medvetna, och hans medvetande, hans hjärna är öfver hufvud taget
blott till för att protokollföra, att något sker. Fiktionens lif är
godtyckligt. Allt som sker kunde också ske på tusen andra sätt, ty det
som sker är afhängigt af viljans fingerade makt. Det verkliga lifvet
däremot är nödvändigt, oföränderligt som stjärnans bana. För allt, som
sker, finnes blott en enda, nödvändig möjlighet, ty det verkliga
lifvets vilja' är icke orsak, utan följd af millioner orsaker.

Detta är den tankegång, på hvilken historiett-samlingarna Sensitiva
amorosa och Parias äro baserade. Redan mot denna kan naturligtvis en
hel del invändas, och det är frågan om, huruvida Ola Hansson icke gör
sig skyldig till just det samma hvarför han flerfaldiga gånger
förebrått den »objektiva» naturalismen — att på ett allt för groft och
populariseradt sätt skatta åt teorierna om dispositionernas absolut
afgörande betydelse. För öf-rigt — man går gärna in på alltsammans, man
medger gärna den hufvudsakliga riktigheten af allt detta, som väl för
resten icke varit okändtförut, men man tviflar på, att en ny konst
skall kunna byggas upp på dylika resonemang. Låt vara att det mesta af
våra ord, termer och föreställningar rörande det inre lifvet äro
bildliga och i grunden föga lyckade, låt vara att mycket eller kanske
allt af våra konventioner på detta område endast äro talesätt och
fiktioner — men hur skall man då bära sig åt för att framställa
själslifvet naket och hur skall man bete sig för att visa drifterna
afklädda? Läser man Ola Hanssons själsanatomiska grubblerier i Parias
eller Przybyszewskis i trilogien Homo sapiens, får man i stället för
ödestragikens tröghet och lagbundenhetens stränghet ofta intrycket af
en fullständigt godtyckligt opererande fantasi, som ej ens har styrka
eller glöd nog att icke förefalla som kapris, och den som en stund
följt de oändligt tröttsamma resonnemangen och utredningarna i deras
skildringar, som komma en att tänka på en E. T. A. Hoffmann, som glömt
att vara genial, längtar ofrivilligt tillbaka till en Turgeniefs eller
en Flauberts konstnärliga och som en pust från de gamles tragedi
verkande determinism.

Som framställare af människoöden är i själfva verket författaren till
Sensitiva amorosa och Parias svag. Ingenting har här relief, ingenting
ses här mot en bakgrund som i den konstnärliga naturalism vi älska och
som Ola Hansson roat sig med att bland annat kalla staffagekonst. I
själfva verket är Ola Hansson också här — framför allt i den
ojämförligt mest betydande Sensitiva amo-rosa — ingenting annat än poet
och drömmare. Med sitt sorgsna, melodiösa och förfinadt klingande språk
skall Sensitiva amorosa alltid ihåg-kommas såsom lyriska poem af en
skald, hvil-ken midt i en utåtspejande och verklysten tid var en
lyssnare på sig själf och ett instrument med ensam och intim klang. Hur
karaktäristiskt är icke redan begynnelsebrefvét i den lilla boken: >Jag
har nu icke mer än ett enda intresse kvar: att studera och njuta könet.
Alla de rottrådar, medels hvilka mitt väsen grott samman med lifvet och
genom hvilka det sugit sig näring ur detta, ha en efter annan förtorkat
och skrum-pit ihop, alla utom en enda, och denna enda har vuxit sig
stor och mättat sig med saft, borrat sig ner och bredt sig ut, och den
är nu ett nät af fina förgreningar, hvilket ensamt gifver mig fäste i
lifvet. Alla andra organ i mitt väsen ha, småningom och ett efter
annat, upphört att verka, kanalerna, som ledde blodet -från lifvets
hjärta in i deras kärl, ha stoppats, de ha paralyserats och krympt in
till döda rudimenta — alla utom ett enda, genom hvilket jag studerar
och njuter könet och som fått en ytterlig differentiering i sin byggnad
och blifvit som en bräcklig mekanism med mikroskopiskt små och
spindelväfsfina hjul och kuggar. Jag har gjort detta studium och denna
njutning till en läcker konst, och jag har icke annat mål eller
intresse här i lifvet än att drifva denna konst till dess fulländning.
För människor som mig kommer alltid, förr eller se-nare, en tidpunkt då
man är trött på alla verkliga förbindelser med kvinnor. Det finns i
alla sådana förbindelser, hur de så annars än må vara, så mycket banalt
och smärtsamt; .jag har fått mer än nog af detta och njuter nu
kvinnorna på af stånd, i studiet af dem och inom mig själf, och på
detta sätt kan jag lösa ut allt det triviala, som innebor i
könsförhållandena, samt njuta den rena musten utan osmakliga tillsatser
...»

»Ser du, där växer i det moderna samhällets öfverkultiverade jordmån en
underlig och sällsam ört, som heter Sensitiva amor osa. Dess kronblads
ådror äro fyllda af morbida oljor, dess doft har en sjuklig sötma och
dess kolorit är dämpad som dagern i ett sjukrum med nedrullade gardiner
och skär som en döende aftonrodnad.» — Med dessa ord har Ola Hansson
själf karaktäriserat sin vackraste och mest exquisa lilla bok, den utan
jämförelse mest distinguerade bok, som skrefs under 80-talet. En
sorgsen och njutningsfylld melankoli ligger bredd öfver dess sidor likt
rosors tunga och söta dofter, och liksom jasminers döfvande ångor
tränger vid läsningen emot en poetens egen beklämmande känsla af lifvet
såsom »ett vågskvalp midt i det stora mörkret» och poetens egen dofva
känsla af underkastelse inför ödets stora och dunkelt stirrande öga:
Hvad tjänar det till att söka bygga upp ett lif, då vi behärskas af
makter, som vi icke känna, och då vi icke veta mera om vårt lönliga
känslolif än de grodd och knoppar, som nu svälla och spira här rundt
omkringoss, veta hur deras celler danas? Hvad tjänar det till att äflas
och bråka, när ödet dock vältrar sig fram öfver människorna som då
åskbyarne gå lågt. en mörk natt och regnet öser och blix-tame tända
hvarandra och bli en enda? Så låt oss då hellre sitta stilla i lifvet
och se oss omkring med stora skrämda sorgsna ögon efter någon, som vi
kunna sluta oss intill, riktigt tätt och varmt intill, och som kan få
källådrorna i vårt väsens djup att flöda ...

Också som novellist är så Ola Hansson — om man frånser hans med ett —
förefaller det mig — en smula ansträngdt drastiskt humör skrifna
berättelser ur studentlifvet eller de rent realistiskt hållna
lifsskildringarna, af hvilka några, t. ex. Fru Ester Bruce, förefalla
nästan alltigenom ledsamma och ointressanta — poeten med Skåneslättens
drömmeri och veka svårmod i själen. Det bästa och mest personligt
vibrerande han skrifvit är så ingenting annat än dröm-merier öfver
hemslätten som öfver en älskad text, öfver allt lyser här igenom den
gamla katolska bygden med dess längtan till ro och undergifven-het, och
öfverallt darrar här ett katolskt hjärtas hela melankoli och leda vid
en samtid, som surrar af maskiner och som vill förklara allt, och
skälfver en tanke, som skulle vilja slå sig till ro i den feodala
jordens och de sinnligt och hän-gifvet glödande kyrkfönstrens tider.

* *

*Den på en gång moderna och gamla människan, människan med det våldsamt
utvecklade instinktslifvet och med den trötta och hemsjuka tanken,
hennes stämningar och drömmerier, har ingen i svensk litteratur
framställt som Ola Hansson. Redan i sina första böcker var han det
trötta och hängsjuka barnet, som icke kan ryckas med af lifvet och
lekarna och som helst vill sitta i sin smyg och drömma i skymningen.
Hvar-för — kan man då fråga — har icke denne man, som så stack af från
kamraterna och som var så led vid dem och deras, egentligen haft någon
betydelse som nej-sägare och litterär oppositionsman? Själf har Ola
Hansson härför skyllt en slags allmän och systematiserad förföljelse
äfven från gamla vänners sida, hvilka han i erkänsla härför särskildt i
den eljes stort tänkta och ofta gripande boken Resan hem skildrat med
en satirisk blick och med elakhet, som ordet litenhet närmast torde
karaktärisera. Orsaken torde väl snarare ligga i de skrikande och
brutala motsatserna i hans egen personlighet och den stundom
fullständiga brist på lugn i ögat och logik i tanken, som oupphörligt
frapperar en vid läsningen af hans kritiskt-polemiska uppsatser. Någon
respekt för sanningen har han aldrig haft och i detta hänseende är det
upplysande, att i den för öfrigt ofta vackert skrifna broschyren
Materialismen i skönlitteraturen se honom förklara, hurusom skalden,
äfven om han personligen är öfvertygad om t. ex. den mekaniska
världsåskådningens sanning,måste uppoffra denna i och för yrket, och
såsom förment skadlig för detta, eller hans utveckling (i en uppsats i
Samtiden härom året) af sin för andra onekligen en smula allt för
fördomsfritt verkande »omvändelse» till katolicismen: hur allt blodet i
hans kropp och alla drömmarna i hans hjärna med omotståndlig kraft
drefvo tillbaka till hans förfäders allmänneliga kyrka, hvars
konfessioner han visserligen icke kunde dela, men som han dock ensam
drömde kunde skänka honom inseglet på, att kampen efter mileun nu var
af slutad och vunnen den strid efter hemkänslan i tillvaron, hvari för
honom hela lifvet bestått.

Dylika resonnemang röja mera romantikerns behof af en tro quia
absurdum, än den modeme tänkarens på en gång stolta och ödmjuka
resignation. Men ehuru man kunde önskat, att Ola Hansson bättre
förstått, att man kan älska konsten och likväl böja sig inför tanken,
har man dock alla anledningar att hålla af mycket, ofantligt mycket, af
hvad han skrifvit och önska hans bästa saker långt mera kända och lästa
än förhållandet blifvit. Han är ju dock en poet och en drömmare med ett
fint lynne, ett vekt och fuktigt öga, ett musikaliskt, sällsynt skärpt
och ut i det okändas beslöjade blåa rymder lyssnande öra. De resultat,
till hvilka hans meditationer föra honom, äro oss tämligen likgiltiga,
men det är hans sidors stämning af ensligt och medvetslöst drömmeri,
som griper oss. Flera af hans sidor i Sensitiva amorosa, liesan hem
eller Vägen tilllifoet ställa honom som skald bredvid vårt lands
törsta. Ingen har som han skrifvit det omedvetna själslifvets poesi,
som han skildrat, hur högtidskänslan bemäktigar sig oss en morgon, gör
våra ögon fuktiga och kommer våra tankar att drömma svårmodigt och
musikaliskt entonigt, ingen har sagt så många vackra och sällsamt
tindrande ord som han 0111 själens stora ögonblick af fest och helgdag,
af uppvaknande och njutningsfylld väntan. Och ehuru hans uppträdande
icke varit så uppmärksammadt som det förtjänat, var det likväl han, som
under år, då det upprörda skummet stänkte högt, lärde oss att lyssna
till de oändliga melodierna, och han, som under tider, då
världsförbättrarkampen lågade, lärde oss att bygga ensamma kapell,^dit
vi kunde ty i svåra timmar.

                               Tor Hedberg

TOR HEDBERG

AF DE SVENSKA 80-talisterna var Tor Hedberg en af dem som ehuru utan
att uppträda oppositionelt mot kamraterna redan från första stund minst
gåfve intryck af predikare och som redan från begynnelsen mest verkade
att arbeta med rent psykologiskt-konstnärliga syften för ögonen. Det
nordiska 80-talet, detta af moraliskt patos genombrusade skede, hade ju
många lagstiftare, hvilka sökte att på koppartaflor inrista dien nya
tidens tio Guds bud, många profeter, som ropade på torgen och många
biktfäder att rannsaka hjärtan och njurar. Moralister funnos i
öfverflöd, och unga lärare, som uttydde skrifterna. Den typiske poeten,
det är Kristian Grane i Geijerstams Gråkallt, tänkaren, som kämpade för
friare tankar, renare religion och som denna sträfvan gjorde till
skald. Men om det vimlade af moraliska apostlar och — det är ju
själfskrif-vet — i än högre grad af moraliska vinkelpre-
vinkelpredikanter, befunno sig de, som arbetade med endast litterära
mål i sikte i mycket fåtaligare trupp. Ända från den i det kampens året
1884 utgifna debutboken Högre uppgifter med sina undersökningar af
samtida öden till de förra våren offentliggjorda dramerna om Antonius
och Giorgione med sina ämnen från så långt bort liggande dagar har
emellertid Tor Hedberg framstått som en trägen målsman för en mer
dämpad och intim litteratur, som en outtröttlig arbetare för l'art en
silence.

Han är den svenska snövinterns tungsinte poet och psykolog.

I täta flockar duggar snön, kvällningen faller tjock, och det blir
skumt där ute på vägarna. Alla linjer, som stått ängsligt skarpa och
klara i soldagern, bli i aftonskuggan mjuka och lena eller slätas helt
ut. Från fönstersmygen, där diktaren sitter, njutande kvällens och det
fallande mörkrets drömmeri, kan han snart knappt skönja mer än ett
obestämdt, hvitt, sakta skälfvande töcken. Fantasien eggas att tränga
genom slöjorna, tanken tvingas att söka djupen, handen får lust att
gripa den penna, som skildrar gåtorna och innanmätets legender. Och
innan kort börjar det skymta och röra sig inne i de hvita molnen.
Poeten nedskrifver själf sina intryck på papperet: »För mig är det
hvita ingenting kallt och stelt, det är tvärtom så varmt. För mig är
det nästan som om jag såg alla de andrafärgerna i det hvita... Först
ser det så enformigt ut, så lätt, så jämnt, så enahanda, men så
upptäcker du så småningom färgen i allt detta hvita, färger så fina och
flyktiga, att de tyckas försvinna, så snart du får syn på dem, och så
upptäcker du linjer och konturer så mjuka och vackra, att det kännes
som en smekning för blicken att följa dem, och så ser du upp på trädet
öfver* dig, och då är det, som om du såge en hel saga, byggd af
flingor, och så faller det en flinga på din hand, och då du betraktar
den, så är själfva flingan en saga.»

Tor Hedberg blir de frusna flingornas diktare.

Öfver allt det bästa och mest personligt vibrerande han skrifvit faller
just Nordens tvinande vinterdager, just vinterdagens tungsinne,
inåtvändhet, grubbel. De människor han helst älskar att skildra, det
blir obotligt svårmodiga varelser, ohjälpliga melankolici, inbundna
barn af den svarta torfvan, ättlingar af Caliban, hvilka uppfångat en
stråle från Ariels ljusrymder, stackars vilsegångna som icke förstå
sitt eget bästa, utan klösa den hand, som velat föra dem åter till den
rätta vägen. Hans stil blir präglad af nordbons kärfhet och knapphet —
hvarför de många orden som blott tjäna att förströ tankarna? Så får
också denne författare, hvilken ihärdigt studerat begripandets konst,
den stora mildhet i blicken, som kallas' humor och som gör honom till
en af vår nyare litteraturs finaste humorister.I.

Motivet i Högre uppgifter, Tor Hedbergs första berättelse, hör icke
till de mera ovanliga. Det är en historia »comme tous les jours», en
historia om hur ungdomsillusioner krossas, ideal dammas ner och
morgonrodnadens röda skimmer förbytes till en arbetslampas triviala och
sparsamma ljus. En ung flicka, dotter till en skådespelare och en
aktris, framlefver sin barndom i en prästgård på landet, i en
omgifning, som måste kännas som stål i hennes nervösa teaterblod, så
trött på hvardag, så längtande efter hvad man i unga år kallar
»lifvet», festens färg och glans, äfventyrsprinsen med plymen i hatten.
Sedan kommer hon till sin morbror, en en smula invecklad garfvare, och
råkar in i en kärlekshistoria med denne. Men garfvaren är ingen
riddare, och af kärleken blir endast ynkedom — liksom allt »hvad sedan
hände*. Allt detta, som en gång stått som »högre uppgifter» för henne,
kärleken, konsten, moderskapet, allt sammans sviker henne. Hon ingår
äktenskap med en man, som hon alltmera måste förakta, och hela hennes
återstående lif blir endast en lång andlig dödskamp.

Utan att vara berättad med något synnerligen starkt humör eller med
någon synnerligen utpräglad originalitet var novellen intressant
ochfängslande såsom ett ganska lyckligt försök inom den objektiva, ur
rent litterära synpunkter framgångna lifsskildringen. Vid sin framkomst
väckte den också mycken uppmärksamhet inom litterära kretsar, och man
undrade på denne unge författare, som så oförskräckt grep sig an med
att på ett utrymme af ej fullt 200 sidor rannsaka hjärtan och njurar på
en hel serie medmänniskor. En dylik dristighet kunde ju icke annat än
båda godt för framtiden, och det fanns till och med de, som utropade
Tor Hedberg som den svenska prosadiktningens blifvande återlösare.

Året efter Högre uppgifter kom romanen Johannes Karr. Denna deskriptiva
skildring af en uppkomling och hans fröjder och lidanden under vägen
från armod till rikedom var en psykologisk analys af långt större värde
än den första boken med dess stundom alltför framträdande osäkerhet.
Den vanlottades mörka afund inför de soliga leendena och de klingande
skratten hos lyckliga människor, den tillbakasattes hatfvllda åtrå att
trampa ner och spotta på dem, som stå öfver honom, hans dofva
medvetande om att tillhöra en annan ras än de där uppe, hans ständigt
rufvande känsla af vanskaplighet, allt detta som förbittrar honom och
gör honom hårdare för hvar dag, hans oförmåga att njuta, när lyckan
ändt-ligen kommit, och det underliga, men dock så logiska öde, som gör
att den ende han älskat i lifvet, sonen, han som skulle ersätta honom
för lians egen dunkla och glädjefattiga existens, gen temot fadern
visar samma sträfva kallsinne, som denne visat för hela världen, allt
detta framställdes här med stor trovärdighet och sanning. Hvad som en
smula tryckte ner intresset, var den åtminstone för svenska böcker
ovanligt lugna berättelsetonen, som då och då gaf en en obestämd känsla
af olust och likgiltighet — det var som hade författaren själf varit
tämligen indiffèrent och ointresserad inför det lifsöde han skildrade.
Tor Hedberg har alltid haft en viss motvilja — och säkert också
svårighet — att riktigt gifva sig hän, och man har aldrig i hans
volymer fått denna lust att liksom klappa en personnage på axeln med
ett igenkännande »Se här ha vi ändt-ligen er själf, käre mästare!»,
hvilken så ofta griper en vid studiet af verk från mer hetblodiga
pennor. Det är någonting dämpadt, som kan verka som köld, innan man
blifvit van därvid. Det är vinterpoeten, som röjer sig. I Johanne.s*
Karr var därtill ämnet sådant, att det föga lockade till de mer
personligt darrande stråkdrag, hvilka Tor Hedberg dock visat sig;
mäktig.

Detta var däremot i hög grad fallet med hans andra arbete, Judas, en
passionshistoria. Jag bekänner min svaghet för denna bok. För mig har
Tor Hedberg alltsen jag för första gången läste denna själfulla och
djupsinniga bok stått som den gamle Iskariots poet och förklarare.
Intet af hans senare verk, icke ens hans nyaste versifierade skådespel,
för hvilka han — och med rätta — fått ett så varmt erkännande, kan i
mitttycke ställas vid sidan af Judas (allra minst om man tänker på den
dramatiserade omarbetningen). Aldrig har ett ämne legat så nära Tor
Hedbergs hjärta som det tragiska och nattfärgade om Gethsemanes kyssare
och förrädare, och aldrig har han skrifvit så utsökta och poetiska
sidor, som när han skref hans gåtfulla saga. Motivet har ju också så
sysselsatt författaren, att han flera år efter romanen utformade det
till ett drama (som dock till större delen var fullbordadt långt före
det år — 1895 — då det publicerades). I detta senare hafva romanens
karaktärer noggrannare utmejslats, ansiktena fått skarpare konturer och
konflikterna ytterligare preciserats, men allt väsentligt är detsamma.

Idén i boken är gripen och fasthållen med stark hand. I den 1887
utgifna samlingen Slcizzer och berättelser finnes en liten novell
Långfredag, hvari Tor Hedberg själf angifver den tankegång, ur hvilken
Judas vuxit fram. Det är en stackars febersjuk, som ropar i sin yrsel:

Judas, säger jag\ Ni är Judas, jag är Judas, vi äro alla Judas. Har ni
aldrig älskat något — öfver allt annat, ined allt det bästa af er själf
— och har ni dock icke förrådt det? Jo — ni har gjort det — någon gång
— i era hemliga tankar, i djupet af ert hjärta — om ej i öppen dag. —
Ni har gjort det — och jag — och alla! — Har ni aldrig gifvit en
Judaskyss? — Jo, den bränner på era läppar — på era som på mina! Och
ändå har ni fördömt och förbannat honom — en tusenårig förbannelse, det
är ett brott, större än hans, ty han hade dock äjskat ei)gång-. Man
skall icke förbanna den som är olycklig — man skall —
förlåta!---------.

Minns du ditt uppvaknandes timme? Den högtidliga stund, då det medvetna
lifvets lekar med såpbubblor, blommor och granna insekter funno sitt
slut och ögat såg mot horisonten, längtande i oro, sökande i bäfvan och
fröjd. Ditt sinne grät och log, din blick skimrade utan att se, och i
kvalfylld njutning anade du närvaron af något outsägligt. Men åren
föllo som dammkorn mot vägen, lifvet blef dammigt och grått och känslan
af vinskummande fest och eterklar luft blef borta. Facklorna ha redan
slocknat. Träden susa ej längre några hemligheter. Vattnet i din källa
återspeglar nu blott det alldagliga.

Men vid denna tid, när örat för längesedan tröttnat att lyssna till
röster ur dunklet, och det lif, som brusar på torgen, åter gripit fast
i ens kläder, komma vi en gång upp på förklaringens berg. Allt det
gamla och nötta, som vid-lådt oss under arbetsveckan, allt detta, som
sysselsatt sinnet under de långa jämnstrukna hvar-dagarna,
hvardagsskratten och hvardagsgråten, arbetet under förmiddagens bleka
timmar och det lugna pratet vid kvällsbrasan, allt detta blir oss så
främmande. Vi höra från fjärran åter de röster kalla, hvilka en gång
ropat till oss under de första ungdomsåren. De närma sig alltmera. Ett
öfversinnligt ljus öfverskvggar oss. Plötsligt stå vi ansikte mot
ansikte med det som vi vetaär det högsta i lifvet. Det lägger sin hand
om vårt hjärta, och nu äro vi icke mer vi.

Sådan är Judas' historia . . . Medan han ännu var ett barn, väckte
honom profetiorna, de gamles flammande ord, och om nätterna såg han
syner. Allt annat blef honom nu förhatligt, och han gick ut i öknen,
drömmande att där få lefva fram sitt lif, som Elias, i den stora
ensamheten. Men en dag känner han hungern

— det är verkligheten, som sträcker sin arm efter flyktingen för att
åter suga honom till sig. Inom kort svalla hvardagslifvets smutsiga
vätskor ånyo omkring honom. Han blir själf en svart bölja i det
mörktfärgade vattnet. Och han lär sig att älska detta lif, som består i
att stänka högre och brusa högre än alla andra Han är lifvets starke
och trotsige kämpe. Men hemligt förborgad och ängsligt gömd, ligger
dock i hans hjärta strålen. Och den vaknar en dag och slår högt, och
hans hjärta skälfver. Han står på förklaringsberget. Han ser Jesus.

Skall han kväfva strålen eller låta den slå mot höjden, för att själf
förbrinna i dess låga? Detta blir för honom den stora slitningen.

Vi stå här inför det problem, som så starkt sysselsatte den nordiska
renässanslitteraturen — problemet om troheten mot sig själf, det
förnämsta af de sträfva bud, hvilka Ibsens, epokens sinaitiske
lagstiftare, inristade på sina taflor och hvilkas öfverträdare hans
gammaltestamentliga protetharm bestraffade och hånade. Ho$ de flestaaf
tidens författarfc var attallingen och öfverträ-daren mannen, som ingen
misskund förtjänade, och nästan ständigt fattades affallet som grof
falhet eller kompromissböjelse.

Tor Hedberg ger en helt annorlunda smärt-fvlld ocli vemodig förklaring
öfver hur en man blir förrädare mot sig själf. Hans formning af
problemet innebär en fördjupning.

Hans verk är helt igenom skrifvet med det bittra medvetandet närvarande
för tanken att människan dock till sist är knådad af en smuts, hvilken
instinktivt drar sig tillbaka för det själiska och som skriker på att
fullt och uteslutande få lefva sitt eget lif. Det gamla djupsinniga
mysteriet om trätan mellan kropp och själ går här igen. För den
stackars Judas kan det icke bli tal om att föra detta nya lian erfarit
med sig tillbaka i livardagslit-vet. I det moment, då timmermannens son
tager lians hjärta, tillhör han med hela sin naturs glöd och ensidighet
verkligheten, det materiella lifvet, och i kraft af samma sitt blods
våldsamma >enten — eller» vill han, när det stora undret vederfarits
honom, liksom en hund griper ett kastadt ben och springer sin väg, helt
omfamna sin kärlek och draga den med sig till ensamheten. Den stora
öknens ens-ligliet, där Jesus första gången lagt sin svala hand på
hans. panna, smälter för lionom samman med mästaren själf. I den stora
stillheten vid Jesu sida hade han tyckt sig se världen och människorna,
allt det som han förr tillhörde, för-svinna i ett oändligt fjärran,
allt detta bli till stoftkorn och intet. Men Jesus visar mildt tillbaka
hans otåliga och svartsjuka åtrå och tar honom med sig ned från (Je
stora höjderna. Från toppen af berget och fjällspetsens svalka och ro
finner sig Judas förflyttad till vimlet vid dess fot. Här har Jesus ej
längre den bakgrund af majestät och ensamhet, mot hvilken Judas älskat
honom, och hans kärlek slår följdriktigt om till hat, samtidigt som de
forna skådeplatserna för hans materiella och jordbundna tillvaro väcka
till lif den gamla människan inom honom. Och dock — minnet hindrar
honom att återvända till det förra lifvet — och hans hat fördubblas.
Slitningen i hans inre blir olidlig. Oemotståndligt som man drifves att
slunga ifrån sig den orm, hvilken suger ens blod, drifver Judas att
begå mordet på sin kärlek, att »döda sin tanke».

Det är nu miraklet inträffar. När Judas fäst förrädarkyssen vid
Mästarens kläder, möter honom Jesu allt förstående och allt förlåtande
öga, och han sänker sin blick i hans så djupt som aldrig förr. I detta
ögonblick försiggår den stora om-hvälfningen inom Judas. Hans dunkla
och dofva lidelser brista samman, och Jesu egen milda och gränslösa
kärlek fyller honom, kärleken till människan, djuret, blomman,
dammkornet, alltet. Dualismen i hans väsen finns ej längre,
senapskornet har genomsyrat degen. Han kan nu med den stora friden i
hjärtat gå att verka i sin mästares tjänst.En människokännares stora,
milda och med-kännande blick på tingen präglar tankegången i Judas.
Lika djupsinnigt som verkets idéinnehåll är, lika värdig är nästan
alltigenom dess konst. Flera af de uppträdande äro uthuggna med
beundransvärd plastisk förmåga. I enkel, sublim höghet aftecknar sig
Kristusgestalten mot bokens sidor. Ett rent nordiskt svårmod lyser på
hans hvita panna — af alla andra framställningar i konst liknar väl
denne Jesus mest Albert Edel-felts karelske herdé. Så stort som här har
han aldrig framställts i svensk prosadikt.

Klar och distinkt står också raden af hans lärjungar för oss — Petrus,
den friske och starke, som aldrig tärts af grubbelsjuka och reflexion,
han för hvilken allting synes så enkelt och så lätt och som utan
svårighet kan beställa om sitt hus på samma gång han är uppfylld af
Marias son; Andreas, den trötte, vacklande och gråtsju-ke, som är
sorgsen under de lyckliga dagarna och behöfver döden och bedröfvelsen
framför ögonen för att växa stark och modig; Tomas, barnsligheten i en
mans skepnad, med ett bari^s och en kvinnas lust att plåga blott för
att minuten efter så mycket ifrigare få smeka och trösta; Johannes,
hvilken »älskar Mästaren kanske mer än de andra och likväl mindre, ty
det är sin kärlek till honom han älskar, icke så mycket honom själi».

För teckningen af Judas själf slutligen har Tor Hedberg samlat all den
glöd och allt detpatos han förut blekare och svagare inlagt i en
Johannes Karr och andra. Judas är den förtrampade, som en gång burit
hufvudet högt, den en gång väckte, hvars lågor lifvet förgripit sig pä
och kväft, mannen med de bleka och sammanpressade läpparna, det
förhårdnade och bleka ansiktet, men som likväl — fast dunkelt och
omedvetet — blott längtar efter ett öga för hans att dö i, en famn där
han kan få gråta ut allt sin tillvaros elände. Hela Tor Hedbergs egen
författarindividualitets nordiska bundenhet och vekhet, reservation och
ömhetstrånad, liar här stort och äkta återspeglats. Det är hans mest
personliga skapelse, hans mest af lif och smärta skälfvande
frambringelse. Det är »en son af många tårar».

Stora partier af boken äro också helt enkelt mästerliga. Hur ädelt med
sina stora, tunga, sakta och epilogiskt fallande ord verkar ej till
exempel i andra delens begynnelse skildringen af hur hösten drager in
öfver landet:

Öfver Judalandet gick hösten fram. I Galiléen frossade den af sommarens
hela öfverfiöd, växlande i förstörelse och mognande; den mejade ner den
sista resten af ängarnes blommor och lade fälten i dunkelgul prakt,
löf-vade af de gröna dungarne ocli kom drufvorna att glöda, gjorde
fruktträdens grenar tunga och fvllde skördefolkets korgar; under de
heta dagarne gledo molnens skuggor öfver Genezareths blåa yta och öfver
bergens skiftande sluttningar, på kvällarne, då solen sjönk, glödde de
höga spetsarne som af en inre eld, men under nätterna svepte en kall
vind fram öfver höjderna, kastade sig ner i dalarne, hven genom
klyftorna, ruskade på do småbyarne och beströdde sin väg’ ined tusenden
af fällda blad.

Då folket onu morgonen gick ut till skörd, brände solen deras kinder,
och do gladdes åt att det var höst, mognadens och lönens gyllene tid,
men om de vaknade under natten och hörde viudens klagande låt där ute i
mörkret, lade sig det medvetandet tungt öfver deras sinnen, att det var
höst, förintelsens och slocknandets skumma tid, årets afton.

Men i Judéens hårda nejder visste man icke så mycket af hösten; där låg
slätten i sin oföränderliga gråa dager, och där höjde sig Jerusalem i
sin skimrande prakt, sin kalla, ofruktbara skönhet, som det växlande
året gled maktlös förbi...

För hvarje gång man genomläser dessa sidor om hösten i Juda och om den
bethaniska Marias höstliga och blida längtan efter lycka, älskar man
dem mera. Vemodigt vacker är också skildringen af hur dödsaningen
griper Mästaren, hur slutets och offrets vällust sakta rusar honom,
medan lärjungarna tysta och med sällsam, lyc-koblandad gråt i strupen
sluta sig samman i en känsla af afsked, högtid, i hvarje minut
hoppressad evighet.

Och öfver allt detta, öfver alla bokens skildringar af människor och
händelser, ligger en underlig stämning af melankoli och ensamhet.
Skymningens milda drömmeri och tillkämpade lugn, kvällens mäktiga,
halft utplånade linjer — öfver ord, som stora blänka fram och slockna i
dunklet.

¡)( nyaII.

Under de närmast följande åren utger Tor Hedberg den redan omnämnda
samlingen Skizzer och berättelser, innehållande framför allt en af den
mystiska tonen i Judas färgad novell En kamp med döden med ett ämne,
som författaren ungefär samtidigt tog upp i det pä Dramatiska teatern
1886 uppförda, alltför utdragna .och alltför tunga (otryckta)
skådespelet En lifsfråga: lnir den fixa idén 0111 en nära förestående
död kan fascinera en man och föra honom till branten af afgrunden; samt
romanen På Torpa gärd (1888;. Den senare, måhända Tor Iledbergs
tekniskt oklanderligast genomförda lifsskildring, är en
äktenskapsliistoria, där hufvudrollerna spelas af författarens vanliga
kärfva och ordknappe man och hängifna och längtande kvinna. I sättet
att skildra, hur ett samlif förirrar sig in på törnestigarna,
sönderslites och slutligen — här med en egendomlig idé som förut
begagnats af Tur-genief i hans novell Kärlek efter döden: först efter
hustruns bortgång — når harmoni, har denna bok anknytningspunkter med
Geijerstams nyare giftasromaner.

I likhet med den 1889 utgifna samlingen Noveller och skizzer ger
emellertid detta arbete rätt föga nytt,Ändtligen 1HUU kommer Ett
cldprof, Tor Hedbergs ojämförligt märkligaste arbete efter Jndas.

Liksom Judits behandlar Ett cldpmf en människas förpinande och hetsande
jakt efter harmoni med sig själf, hennes tortviflade ansträngningar att
upplösa dissonanserna inom det egna jaget. Boken rör sig om en man,
nej, om en hel generation, som sönderslites af ett af lifvels djupaste
missförhållanden, den strid mellan känsla och tanke, eller man kan
också säga mellan medvetenhet och omedvenhet, som söndersliter
människan frän det hon födes till sin död», och som förgäfves kämpar
efter att hinna målet »det stora målet, som skymtar så långt i fjärran,
föreningen, sammansmältandet af dessa båda motsatser».

Medan Jndas är berättelsen om hur känslan, det omedvetna, dödar tanken,
det medvetna, utspelas i Ett eldprof den motsatta tragedien.

Henrik Wilde, hufvudpersonen i boken, är ett öfverhettadt
förståndssekels typiske son. Liksom hans far, doktor Wilde,
representerar den generation, hvilken vann berömmelsen genom bravaderna
på de bekanta studentmötena med deras punschdrickning och platoniska
hat mot tyrannerna, exempelvis i Polen, samt på sistone genom sin till
legender blifna »fosterlandskärlek» och »ädla världsåskådning»,
generationen med sin trots idealiteten så utprägladt praktiska
läggning, är sonen representanten för 80-talets hjärn-människa, sådan
hon var då tidsskiftet begyntelida mot sitt slut och tröttheten började
komma. Modern är ett trängtande, modlöst och betryckt stackars barn,
med ett gränslöst svärmeri och en gränslös lust att uppoffra sig, och
det är af denna veka och trånande natur, så nära i släkt med Niels
Lyhnes mor, som Henrik ärft all den hjälplösa idealism, som flyter i
hans blod, all denna obotliga känslighet, som så ofta träffas just hos
cerebrala människor och som till öfverflöd fanns hos det nedbrytande
släkte, hvars snillrikaste svenske skald nog icke utan orsak med
komiskt patos klagade öfver sitt »otidsenliga, gammalmodiga
hjärtelände».

Hans barndom är den stillsamma och sjukligt känslofyllda, som
genomlefves af ensamma barn, barn med gamlas ansikten. Hans lekar äro
tysta och tankfulla. Hans skratt bullra icke. Hans ansikte får tidigt
ett gammalt vemod. Han blir modems beskyddande och förtroliga kamrat,
lika mycket som hennes son. Han blir den som resonnerar med hennes
tanke, lika mycket som den som samtalar med hennes hjärta. Han är
hennes blod, hennes stolthet och hennes lif.

Skildringen af detta moders och sons ömsesidiga förhållande till
hvarandra är gjord med mycken finhet och upptar bokens kanske vackraste
sidor. Tor "Hedbergs könst når en sällsamt spröd och vemodig poesi i
till exempel denna bild ur modersskapets första tid:

Sedan luften blifvit varm, satt hon helst ute med barnet; det fanns i
trädgården ett litet afskildt hörn entät berså, där blommande syrener
bildade gröna väggar, medan en krets af björkar slogo ett genomskinligt
hvalf öfver dem. Här kunde hon sitta i timmar utan annan sysselsättning
än att vagga den lille, fläkta bort insekterna från hans ansikte,
betrakta den halföppna munnen och de slutna ögonen, de små knutna
händerna, på hvilka solen stundom glindrade genom löfverket, och då
gled tiden så omärkligt förbi, medan fåglarna sjöngo framför henne, och
hennes sinne uppfattade de tusen skilda ljuden från lifvet omkring,
liksom det aflägsna sorlet från en klar källa, som rann någonstädes i
fjärran, utan att grumlas, utan att sina, ständigt lika klar och ymnig.

Det hände en gång, att en bofink, djärf genom hennes orörlighet, kom
och slog sig ned på hennes skuldra. Hon kände den lätta beröringen af
fötter som en smek-ning genom klädningslifvet, och hon satt alldeles
stilla, vågade knappast andas, medan hennes hjärta började klappa
häftigt. Då fågeln flugit, brast hon plötsligt i gråt, utan att själf
veta hvarför — kanske därför att hon var så lycklig. Minnet af denna
händelse lefde sedan länge kvar hos henne som något af det bästa hon
erfarit och blef för henne som en sinnebild af hela denna tid méd dess
tysta, mildt leende hågkomster.

Henrik Wilde växer upp till en ung- varmhjärtad och svärmisk ideolog,
hvilken med hela sin kraft vill arbeta för det stora målet,
männi-skoandens utveckling till allt större styrka och rikedom och
skönhet, och hvilken som det svåraste hindret i vägen för målet anser
kristendomen med dess förvirring af begreppen, med dess kraf på att
människan skall älska alla, äfven sina fiender, med dess paradoxala
bud, som aldrig åtlydas och endast tjäna till att uppamma osanning och
sveksinne hos individen. Nej det är på enaimiin vag som målet skall
hinnas, på förståendets. Den nya religionens budord skall icke lyda:
älska dina ovänner, — utan: ¿ilska dina vänner o(*li sök att förstå
dina ovänner, att du ej må hata dem! På det sättet skall den en gång
upphöra den eviga striden mellan människors barn, och detta förstående,
som spirat upp ur kärleken till själfva det oändliga lifvet, skall
omskapa och skänka nytt friskt blod äfven åt alla personliga känslor.

Don som först Ar en annan människa, förstAr, h varför hon blifvit den
människa hon Ur, med de tankarne, känslorna, drifterna, den kan ieke
längre betrakta henne, som en fiende, han förlorar sin egoistiska vilja
och kraft att behandla henne sA.

Så talar och så docerar denne unge man för (‘ii ung dam, hvilken- han
lärt känna på en badort och i hvilken han snart förälskar sig.
Filosofen glömmer sin filosofi, den nya religionens förkunnarc sina
dogmer, och snart äro lians vackra teorier 0111 förståendet som om de
aldrig varit. Han brinner på kärleksbålet, och elden biter honom lika
obevekligt som den, hvilken aldrig sökt att förstå, utan endast hatat
och älskat. Den unga damen kan nämligen icke bli rätt klok på sin
riddare. Filosofer kunna vara roliga 110g att lyssna på, men livad
skall ett ungt kvinnohjärta för öfrigt använda dem till? Så kär en
filosof kan vara att höra, så odräglig är han som älskare att se, skref
redan fru Norden-ttycht, hvilken kände till saken.Don unga vackert
tecknade flickan försöker nog af idel olust att såra och i öfvermått af
vänlighet att älska sin filosof tillbaka, trots hans abstrakta väsende
och trots hans alltför stora andliga öfvcrlägsenhct, hvilken på henne
måste verka deprimerande. Men så en afton begår Henrik den dumheten att
begagna sig af ett tillfälligt svaghetstillstånd hos henne för att
öfver-rumpla henne med sina förklaringar, och nu reser sig hennes
stolthet. När hon så blir bekant med en ung man, hvilken icke är något
annat än en ung man, liksom hon icke är något annan än en ung flicka,
frigör sig hennes natur, så begifven på lifvets lek, helt och hållet
från förbindelsen med Henrik och hängifvcr sig fullständigt åt den nye.

Henrik Wildes lifsåskådning har icke bestått >eldprofvet». Hans
religions korthus har sjunkit samman under stormen. Hans klara vackra
tanke har fördunklats under blodets uppror. Men den slagne reser sig,
ocli det varmaste i boken blir • just skildringen af återupprättelsen
efter fallet. Den unge ideologen, hvilken på de sidor, som berätta
sjäfva kärlekshistorien, någon gång kunnat förefalla en smula ledsam i
sin blodlöshet, får glans omkring sig, när han efter nederlaget rätar
på sig för att fortsätta det lif och bygga vidare på den sträfvan, som
korsats af två klarblå ögon och en blond fläta. På den visionära väg,
hvilken är egen för Tor Hedbergs grubblare, ser han blixtlikt skarpt
och tydligt orsaken till sinoch sina likars skeppsbrott i lifvet. Han
uttrycker det så, att det är hemkänslan i lifvet han mistat. Under den
oerhörda omhvälfning, som försiggått i de kultiverade människornas
tankelif, under det blicken trängt allt vidare bort och allt djupare
ned och under det själfva lifvets begrepp blifvit ett annat, har
känslolifvet och driftlifvet icke kunnat följa med utan stannat kvar på
barbariska åldrar stadium. Nya andar ha födts i gamla kroppar, och nytt
vin blifvit hälldt på gamla tiaskor. Grunden till alla slitningar i
vårt andligå lif, banden, som hålla oss kvar, när vi lyfta vingarna
till flykt, ha vi att söka här.

Så tänker Henrik Wilde i en stund af klarsyn efter allt det töcken och
alla de skymmande dunster, som lagt sig för hans ögon under passionens
upprördhet. Och förlåtande och själi ödmjuk, med stärkt vilja och klara
tankar, går han nya öden till mötes.

Hvad utförandet beträffar är romanen Ett rtdprof en smula ojämnt
skrifven, och den har ej öfver sig samma stora och obrutna stämning som
Jndas. Där finnas partier af en fin och själfull poesi — af snitte t
0111 mor och son i bokens begynnelse har ju redan omnämnts. En sällsynt
glans ligger öfver rader som dessa 0111 en vision i skogsensamheten:
»Medan hans ögon följde de späda bladens vaggande för vinden och det
glind-rande spelet af sol och skugga, föll det öfver honom en glömska
af sig själf, i hvilken han hade som en förnimmelse af lifvets tysta,
hem-lighetsfulla krafter. Hans ögon slöto sig. Var det vindens sus,
eller var det ett sorl af otaliga röster från denna värld af otaliga
lif, som var trädet öfver hans hufvud? Hans tanke kände sig mäktig att
frigöra sig från sin begränsning-för att pejla okända djup, och berusad
af sin egen kraft, drömde den 0111 att kunna fatta det ofattliga, vore
det blott i en blixtsnabb aning — att genom lifvets tallösa former
tränga in till den eviga kraftens hemlighet. Han förnam som bruset af
en flammande eld — var det skapelsens gåtfulla mummel — det närmade sig
honom, var öfver honom, men så svindlade hans tanke, slagen med skräck
öfver sin egen förmätenhet; som i en feberyrsel kände han sig lösryckt
från sig själf, fattad af en hvirfvel, döfvad af ett dån, bländad af en
blixt, och han vaknade upp till verkligheten, genombäfvad af
förintelsens ångest».

— Förträfflig är också skildringen af själfva brytningen mellan de
båda, då en känsla af vanmakt och frågande sorg stiger ned så väl öfver
honom, som älskar, som öfver henne, som så gärna ville ge allt hvad
hennes stackars mot-sträfviga hjärta förmår skänka, en pinande undran
öfver »det gåtfulla öde, som frammanar känslor och dödar dem, bygger
upp en lycka och grusar den, obevekligt, så höjdt öfver oss, att vår
vanmakt kallar det grymt, följande samma okända lagar, hvilka gifva oss
själfva lif och död.» De uppträdande af teckna sina profiler klart mot
sidorna: den unge drömmaren själf.Agnes, hans älskade, den veka,
trohjärtade och blåögda nordiska Hickan, Kristian Bode, en kusin till
Henrik, en af de inånga »tnettc nuend», h vilka nu allt mera börja
hålla sitt intåg i realisternas böcker, och hvilkcn här tyckes spela
ungefär samma roll som tiggaren Abbas i Judasboken — att liksom räcka
»hjälten» ett fo-lieradt glas att spegla sitt eget eventuella öde i —-
oeh flera andra. Men ett och annat linnes nog att anmärka. Författaren
har bland annat företagit sig att i tvä omständliga kapitel berätta en
komisk historia om en naiv radikal skollärare, hvilken tyckes ha rätt
föga med skildringen i öfrigt att skaffa. Den deskriptivt psykologiska
metoden förefaller ej heller alldeles oklanderligt begagnad. Det stöter
en smula när författaren låter en lin och riktig anmärkning åtfölja en
icke så litet förnumstigt verkande allmän sentens. Exempel på dylikt
hittas flerstädes:

I hennes närvaro (moderns) kunde han något ögonblick erfara glömskans
lycka. Just därför att den icke fordrade att få gifva något, var hennes
medkänsla så välgörande för honom: kärlekens begär att gifra, att risa
och her i sa sig, är kärlekens egoism.

Men alla dylika, i det hela dock föga vägande anmärkningar glömmer man
ju gärna inför bokens djupsinnighet och rikedom på vemodigt vackra
skildringar och ined ett egendomligt svårmod fallande ord.Det 1892
utgifna, originella, men knappast fullt lyekade tankedramat En tvekamp,
afhandlar delvis samma fråga som Ett eld prof, oeli på samma sätt som
den tidigare romanen visar detta skådespel, hur grymt det obetvingliga
och alla teorier gäckande lifvet far fram med våra lifsåskåd-ningars
korthus; idéens utformning lämnar emellertid här en del öfrigt att
önska, och det ej synnerligen klara dramat bär allt för inånga spår att
stamma från en novellist.

Båda dessa verk äro emellertid en ideologs, en grubblares tungsinta och
resonnerande dikter 0111 sekelslutets andliga strider, 0111
dissonanserna inom den moderna intelligensen.

III.

När man läste böcker som Judas och Ett ehlprof var det en grubblares,
en tungsint drömmares profil, som man såg skymta mellan sidorna. I
författarens novelletter och i hans komedier visar sig emellertid hans
temperament ljusare och lättare.

I Tor Hedbergs förut omnämnda båda berättelsesamlingar samt — och ännu
mer — i tvänne senare Nya. berättelser och shi.v.zer (1892) och Farbror
Ayatlam med flera noveller (1894) hittas enhel följd små historier,
präglade, af en fin, lugn, en smula torr humor. Man kan till en början
vara böjd för att underskatta dessa humoristiska novelletter, till
utseendet så obetydliga, berättade som de äro utan buller och utan de
pa-tenterade svenska »humoristernas» vanliga ansträngningar att
framkalla le f/ros rire — och måhända har man också i allmänhet gjort
det. Flere af dem äro emellertid alldeles ypperliga och i hög grad
oförtjänta att glömmas bort.

Den själsstämning, ur livilken dessa berättelser framgått, är den
lyckliga upptäcktsstäm-ning, hvilken Tor Hedberg själf flerstädes
tecknat, den stämning, då man tycker sig göra upptäckter öfverallt, då
världen är som ny och ännu ungdomligt lockande, full af innehåll och
spänning, den stämning då världsbetraktarens och människokännarens
vanliga leda vid skådebanorna och deras komedianter försvinner och han
känner med sig ett nytt och ungt intresse för dessa tusen bagateller,
af hvilka lifvet består. Ett förstående och stillsamt löje ligger öfver
de förträffliga novellerna Farbror Agathon om den gamle violonisten,
som förälskade sig i sin unga nièce och gick i sjön, när han begrep det
ändlöst komiska i sin passion, Tröst i nöden, berättelsen om en ryktbar
skåltalare, hvilken fåfängan narrade att hålla tal äfven vid det
tillfälle, dä han om någonsin borde gråtit, hans älskades bröllop med
en annan, eller Vr en por-1 rätt målares anledningar, där bland annat
en > ny-idealists» begär att vara intressant och posera skildras på ett
oerhördt lustigt sätt.

Ilelt säkert ligger det också en del omedelbar, och icke blott
tillreflekterad, komisk verve i Tor Hedbergs lynne. De som känna honom
veta, att denne allvarlige man med den betänksamma, litet stela minen
kan förbytas till en rolig skämtare. Och man erinrar sig, att han har
faderns, Frans Hedbergs, oförbränneliga lust-speishumör att brås på och
att han som bröder räknar icke blott en tungsint reflekterande
landskapsmålare, utan äfven en skämtsam och godlynt dramatisk faiseur.

Ett mera uppskattadt uttryck har denna sida af Tor Hedbergs lynne fått
i hans lustspel Nattrocken (1893), Guld och gröna skogar (1895) och
Kärlekens krokvägar (1899), nutidskomedier af h vilka Guld och gröna
skogar står högst. Genom sin behärskadt enkla och verkligt dramatiska
byggnad, sin kvicka, lustiga dialog, sin förträffliga med något af
klassicitet verkande karaktäristik af en gammal vinglare och sitt
originella, i grunden rätt allvarliga motiv tillhör detta — dess värre
icke tryckta — stycke det bästa inom vår nyare dramatik.

* :j:

*

När Verner von Heidenstam under 80-talets sista år polemiskt började
predika en en smulahysterisk lifsglädje och i sitt kanske en smula väl
skramlande litterära manifest ¡.{mässans till de svenska författarna
riktade den bekanta an-maningen om »ett lite mera glad t uttryck», var
Tor Hedberg den bland våra diktare, som upptog repliken. Klart och
enkelt ehuru med en rädsla att falla in i polemisk ton, hvilken
förmådde honom att före sitt genmäle med en kanske en smula opåkallad
»poetisk» apparat, påvisade han i svarbroschyren Glädje/, att
nutidsmänniskans och nutidsdiktarens sorgkäusla hvilar på vetskapen om
det sociala eländet och att den äkta lifsglädjen först då kan infinna
sig, när det stora förbättrarverket en gång* är full-bordadt.

Att det blef Tor Hedberg, som upptog den slungade »handsken*, var också
lika lämpligt som naturligt. Med det lugn och den brist på ungdomlig
onykterhet, som städse utmärkt honom, insåg han bättre än någon livar
frågans kärnpunkt var att finna, och han, som aldrig gjort sig skyldig
till litterär ensidighet och litterära förlöpningar, kunde ju ej heller
känna något slags behof af frontförändring eller nya signaler.

När man läser Tor Hedbergs senaste arbeten, de dramatiska dikterna
Gerhard (¡rim (1897) och (Horg inne oclt Antoni os frestelse (1901) kan
någon dylik litterär »frontförändring» i själfva verket svårligen
upptäckas, Tor Hedbergs författarskap synes mig beteckna raka linjen,
Han, som midtunder braket och kravallerna under KO-talet skref vemodiga
och stillsamma böcker om lifvets styf-barn och tankens strider och utan
betänkligheter den ena gången grej) motivet ur österlandets
religionshistoria och den andra ur det samtida lifvet är — förefaller
det mig — i allt väsentligt samma diktarpersonlighet, som nu fängslas
af den lidelsefulle tänkarens och konstnärens dramer. Och bläddrar man
i den värdefulla ehuru måhända här och där bland all den originella och
egendomligt nya iHJ-talslyriken med något af gammal tradition och kända
tonskalor verkande samling Dikter han 189f> utgaf, skall man finna
världsbetraktarens lugn, ideologens vemodiga, men aldrig upprördt
skälfvande drömmeri, gifva den dess distinguerade och harmoniska
karaktär.

lian har emellertid alltmera nätt till den starka och manliga konst,
hvilken han från början cf-tersträfvat. Ilan har framför allt
öfverraskat oss med att röja sig som en versifikatör af mycket hög
rang. Ehuru hans dikter aldrig bäras af den stora lyrikens vingslag och
aldrig med eldslågans eller vattenstrålens skönhet höja sig mot rymden,
böra några af dem just genom sin medvetna och välberäknade konst
ständigt finna läsare. Bättre än Tor Hedberg i (Vamjione. har knappast
någon svensk behandlat blankversen. — Som prosaförfattare gjorde han
för en del år sedan några experiment i en slags dyster och ödslig
sagostil, experiment, som han emellertid sedermera icke fullföljt.Tor
Hedberg, hvilken i sin författarverksamhet alltid tyckes haft till
valspråk de ord han i En tvekamp låter en af sina personager yttra, att
*de största händelserna äro icke de, som synas, det är de, som försiggå
i våra tankar» kommer antagligt nog att med sin filosofiska och lugnt
experimenterande läggning aldrig njuta af någon större popularitet, men
alla de som hålla af en klar tanke och en diskret och medveten konst
skola städse finna hans — på de sista åren allt för sparsamt flödande —
produktion sympatisk och intressant.
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